Lyrisme Glauque De L'art à Berlin - Le Monde

Tout a commencé par une blague : invité comme commissaire de la Biennale d'art de Berlin 2006, le plasticien Maurizio Cattelan s'est montré à la hauteur de sa réputation de trublion. Il a ouvert dans la capitale allemande une galerie Gagosian, comme on en trouve à Londres, New York et Los Angeles. Seule différence : Larry Gagosian, marchand d'art le plus puissant au monde, n'a pas mis une bille dans cette modeste échoppe.

Une blague, donc. Mais une seule. Intitulée "Des souris et des hommes", d'après le roman de John Steinbeck, cette quatrième biennale inclassable provoque non le rire mais effroi, angoisse, dégoût, irritation. "La vie n'est qu'une suite de traumas" : tel est le point de départ des commissaires (Cattelan, son complice le curateur Massimiliano Gioni, et l'écrivain Ali Subotnick). Leur programme : "Une série de réflexions sur la condition humaine comme terrain de peur et de subjugation, de malaise et de révélation, illuminé de soudains interludes de beauté."

De cette Auguststrasse branchée où se concentrent les expositions, la biennale fait une vaste brèche. Elle livre l'ancien quartier juif Mitte à coeur ouvert. La tentation est grande de réveiller les fantômes du passé. Jeremy Deller le fait avec grâce en faisant intervenir un orchestre de musique klezmer du quartier.

Une ancienne école de jeunes filles est envahie d'oeuvres, mais la puissance évocatrice du lieu les écrase. Rares sont celles qui résistent, à l'instar de l'installation du plasticien Thomas Zipp, qui superpose à cette déchéance une illusion de ruines, ponctuée de tableaux minables. Le trouble s'instaure. Empêchant tout jugement.

DANS LES TÉNÈBRES

Art, témoignage, bon ou mauvais goût : les catégories sont brouillées. On passe d'un salon aux murs explosés par Paul McCarthy à des figurines de céramique de Paloma Varga Weisz, ou à un wagon de bois transposé par Robert Kusmirowski, ou encore aux photos d'archives superbement détournées par Larry Sultan (série "Evidence").

Berlin a-t-elle mis définitivement au jour les fantasmes morbides qui hantent l'oeuvre de Cattelan ? Oublié, en tout cas, le glamour pop des foires d'art contemporain. Ici, les accouchements appellent le gros plan ; les drapeaux sont plongés dans la fange et le visiteur, parfois, dans les ténèbres. Quant aux visages, ils sont noyés sous la boue et le sang par Otto Muehl, actionniste viennois des années 1960, qui vient servir d'ancêtre à l'ensemble.

A ce lyrisme glauque, certaines oeuvres rétorquent avec une élégance sèche et bienvenue. Les dessins du Belge Michael Borremans sont d'une simplicité énigmatique. Tout comme le film du jeune Franco-Roumain Mircea Cantor, qui confronte loup et biche, en une même pièce. Les deux bêtes se tournent autour, feignent l'indifférence ; la moindre palpitation de veine devient événement.

Une autre valse se joue à l'étage d'un triste immeuble de rapport. Cicatrices de béton et marquises en frises. Pas de lustre. Et un couple qui s'étreint. Ils nous attendaient. A peine la porte poussée, ils s'animent, pour une performance signée du Berlinois Tino Sehgal. Baskets, sweat-shirt et halètement : tout sauf des fantômes. Enfin. Leur sensualité offre une bienfaisante bouffée de présent.

"Des souris et des hommes", 4e Biennale d'art contemporain, au long de l'Auguststrasse, Berlin. Jusqu'au 28 mai. Sur Internet : www.kw-berlin.de.

Bérénice Bailly

S’abonner