A Sun – Dương Quang Phổ Chiếu – Ta Tìm ánh Nắng Hay Bóng Râm?

A Sun, không phải là The Sun. Có lẽ mặt trời ở đây không phải là duy nhất.

Đây là bộ phim tôi xem mà không phải đánh giá quá nhiều về tính logic, về các chi tiết thừa thiếu trong phim. Bởi, đây là bộ phim tôi hoàn toàn dùng cảm xúc để trải nghiệm.

Rốt cuộc ai là người cần mặt trời? Ai là người chạy trốn ánh sáng của nó?

Có lẽ ai cũng cần và ai cũng chạy trốn.

Ở bài viết này, tôi sẽ chỉ đề cập đến Trần Kiến Hào – mặt trời của tất cả mọi người, trừ chính anh.

“Dương Quang Phổ Chiếu” mang ý nghĩa là mặt trời soi rọi đến mọi nơi trên mặt đất, không sót chỗ nào. Và sâu xa hơn chính là khát vọng của con người về những điều tốt đẹp, sáng lạng.

Theo lời em trai của anh kể, A Hào là một người tốt, học giỏi, ngoại hình đẹp, ấm áp, người gặp người thích. Tốt đến mức, cậu phải ganh tị với anh trai mình.

Anh tựa như “dương quang phổ chiếu” của gia đình và mọi người xung quanh.

Nhưng tại sao mặt trời có thể tỏa nắng? Phải chăng nó phải đốt cháy chính mình để làm được điều phi thường mà dĩ nhiên ấy?

Cô bạn của A Hào từng nói, ước gì anh có thể giữ lại một ít lòng tốt cho chính anh. A Hòa cũng từng nói, chúng tôi chẳng ai biết anh ấy nghĩ gì.

Nhưng tất cả rõ ràng đã quá muộn để nhận ra, để thay đổi.

Bởi mặt trời đốt cháy chính mình sẽ lụi tàn. Bởi vì với Trần Kiến Hào, anh không phải là mặt trời, mà chỉ là kẻ bị mặt trời khác đốt cháy và phơi bày đến bế tắc.

Anh không tìm thấy chỗ trốn cho chính mình. Anh không tìm thấy một vật/điều/người nào đó đủ lớn để tạo thành bóng râm cho anh. Kiến Hào trơ trọi giữa ánh nắng.

Gia đình không thấu hiểu anh, dù anh là niềm tự hào của họ. Mọi người bận rộn với mọi thứ và tin rằng anh sẽ ổn. Anh sẽ trốn đi đâu giữa thế giới tràn ngập màu nắng như vậy.

Tôi nhớ chi tiết khi được hỏi, tại sao lại ăn ít như vậy? A Hào ngẩn ngơ, bất ngờ và không thể trả lời. Đến khi anh lựa chọn ra đi, tôi mới nghĩ, có lẽ trước đó chẳng ai quan tâm đến việc anh ăn nhiều hay ít cả. Khi người ta quá yên tâm, chẳng phải họ sẽ không quan tâm sao?

Thực ra, tôi cũng không hiểu rõ hoàn toàn tâm sự của Trần Kiến Hào. Thực ra, so với tất cả các nhân vật khác, A Hào là người tôi muốn hiểu nhất. Lại hiểu không thấu.

Ánh mắt A Hào luôn chất chứa sự mông lung, buồn bã và day dứt. Khi anh cười, dường như cũng chẳng phải là nụ cười thực sự. Anh kể câu chuyện Tư Mã Quang, hay đang kể nỗi lòng của chính mình? Rối rắm tìm lấy một bản ngã cho một Trần Kiến Hào?

Tôi tự hỏi, gia đình có phải là mặt trời của anh hay không? Tôi không biết, nhưng tôi biết rằng đó không phải là bóng râm của anh. Anh quan tâm họ, yêu thương họ, đau lòng vì họ. Nhưng có những chuyện chỉ như thế là không đủ. Còn như thế nào mới đủ, thì chính tôi cũng không biết nữa.

Những cuốn sổ ba anh tặng, anh chưa từng viết chữ nào. Có lẽ với anh, câu nói đó thật sáo rỗng. Cũng có thể với anh, nó là sự thật quá trần trụi khiến anh không thể động đến. Rằng, anh lạc lối giữa khung trời đầy nắng của cuộc sống.

Trong những khung cảnh của Trần Kiến Hào, nếu tôi nhớ không lầm, đa phần đều không hề có ánh nắng mặt trời chiếu lên anh. Trong khi đó, hầu hết các nhân vật khác đều có. Có lẽ anh vẫn mong mỏi một bóng râm để tránh “thứ công bằng nhất trên đời” (như anh đã nói).

Hơn nữa, có lúc tôi cảm giác như thể ánh nắng không thể chiếu đến A Hào. Anh cứ mãi chìm trong góc khuất, đến chênh vênh. Không có ánh sáng rực rỡ nào, anh cũng chẳng thể thoát ra.

Đó không còn là sự cô đơn, trơ trọi hay lạc lối. Đó là một điều gì đó nhỏ hơn nhưng cũng lớn hơn. Mông lung, day dứt như ánh mắt của A Hào.

Cuối cùng, “Dương Quang Phổ Chiếu” phải chăng chỉ đơn thuần là một khát vọng mà A Hào không thực hiện được?

Cái chết của anh đến một cách bình thản. Tắm rửa sạch sẽ, dọn dẹp phòng riêng. Không để ai vướng bận điều gì. Giây phút anh chùi tấm gương nhà tắm, anh có thấy được chính mình hay không?

Rồi cứ thế là hết. Trần Kiến Hào liệu sẽ tìm được ánh nắng hay bóng râm?

Một mặt trời gần như hoàn hảo, nhưng lại có một câu chuyện mờ nhạt làm sao. Tâm sự gì đó, ai có thể chắc chắn? Kể cả chính anh…

Chia sẻ:

• X
• Facebook

Thích Đang tải...

Có liên quan