Ảnh Báo Chí Em ạ! - QĐND Cuối Tuần

Một khoảnh khắc ở hiệu ảnh Sao Mai (Hà Nội)

9 giờ tối. Đang làm ảnh cho tôi trên máy vi tính, một nhân viên cửa hàng ảnh Sao Mai nhìn bó hoa hồng nằm trên bàn, rút máy điện thoại di động, vẻ mặt nghiêm túc, gọi: “Em yêu, anh đến muộn một chút… Phải làm gấp 2 ảnh… Ảnh báo chí em ạ!”.

Tình huống này làm tôi nhớ lại từ khi chúng tôi mới quen nhau…

Một ngày tháng 6 năm 1997, lần đầu tiên tôi mang cuộn phim đến cửa hàng Sao Mai. Chàng trai chừng 20 tuổi đứng trong quầy hỏi tôi:

- Chú rửa ảnh để làm gì ạ?

- Ô hay! Thế tôi phải trình điều đó với cậu?

- Dạ, là thế này! Các chú ở báo Quân đội nhân dân thường đến cửa hàng chúng cháu in ảnh. Nhìn chú mang quân phục, cháu nghĩ có thể chú cũng làm ở báo Quân đội nhân dân.

- Thế thì làm sao?

- Cửa hàng chúng cháu đông khách. Nếu chú làm ảnh cho báo thì cháu thực hiện “chế độ” ưu tiên, kẻo không kịp thời gian.

Ra là thế! Tôi chỉ còn biết cảm ơn cậu ta. Sau đó ít hôm, tôi bị cậu ta “bắt quả tang”:

- Bức ảnh này chú “rửa” để làm báo?

- Sao cậu biết?

- Không phải chân dung, không phải phong cảnh đơn thuần. Nó thuộc thể loại ảnh báo chí. Nhưng không nên dùng chú ạ!

- Tại sao?

- Bức ảnh rất đông người, nhưng cháu không rõ ai làm việc gì!

Tôi mang những chuyện này kể với một số nhà báo. Các anh nói vui: “Bọn mình coi nhân viên cửa hàng Sao Mai là cộng tác viên từ lâu rồi”.

… Mười năm qua đi. Tôi có thêm nhiều kỷ niệm về Sao Mai.

Một hôm đến cửa hàng làm ảnh. Ra về, tôi để quên bản thảo viết về tình trạng vi phạm Luật giao thông đường bộ. Khi đến xin lại, nhân viên của Sao Mai hồ hởi đưa cho tôi một tấm ảnh, nói: “Cháu tặng chú”. Bức ảnh ghi lại hình ảnh một số người đi xe máy vượt đèn đỏ ở ngay biển báo trước cửa số 3 phố Hàng Cót. Sau đó, một tờ báo đã đăng bài của tôi và bức ảnh ấy. Giờ đây, khi đến với Sao Mai, tôi lại lưu tâm để ý đèn xanh-đèn đỏ trước cổng cửa hàng. Tôi chưa bắt gặp trường hợp “vượt vạch giới hạn” khi có đèn đỏ nào nữa.

Gần đây nhất, 7 giờ tối hôm ấy, tôi được anh M.H ở báo Quân đội nhân dân gọi, bảo mang một bức ảnh “sang ngay số 7 Phan Đình Phùng”. Tôi đang ở xa Hà Nội, không có phương tiện để gửi thư điện tử. Thế là “bấm nút”… nhân viên của Sao Mai rút ngay trong bộ nhớ máy vi tính toàn bộ số ảnh mà tôi nạp từ thẻ ảnh vào lúc chiều, tìm ra hình ảnh cần thiết, làm cấp tốc rồi trực tiếp mang đến “số 7” giúp tôi…

… Cửa hàng ảnh Sao Mai ngụ tại số 3 phố Hàng Cót (Hà Nội) đã mấy chục năm. Không kể xiết những tấm ảnh được in từ cửa hàng này đã đến với bạn đọc qua báo chí. Mỗi tấm ảnh là một nỗi tâm tình.

Bài và ảnh: PHẠM XƯỞNG