Bài Thơ: Sổ Tay Thơ (Chế Lan Viên - Phan Ngọc Hoan) - Thi Viện

Thi Viện ×

• Tên tác giả/dịch giả
• Tên bài thơ @Tên tác giả
• Nội dung bài thơ @Tên tác giả
• Tên nhóm bài thơ @Tên tác giả
• Tên chủ đề diễn đàn
• Tìm với Google

Toggle navigation

• Tác giả
  • Danh sách tác giả
  • Tác giả Việt Nam
  • Tác giả Trung Quốc
  • Tác giả Nga
  • Danh sách nước
  • Danh sách nhóm bài thơ
  • Thêm tác giả...
• Thơ
  • Các chuyên mục
  • Tìm thơ...
  • Thơ Việt Nam
  • Cổ thi Việt Nam
  • Thơ Việt Nam hiện đại
  • Thơ Trung Quốc
  • Đường thi
  • Thơ Đường luật
  • Tống từ
  • Thêm bài thơ...
• Tham gia
  • Diễn đàn
  • Các chủ đề mới
  • Các chủ đề có bài mới
  • Tìm bài viết...
  • Thơ thành viên
  • Danh sách nhóm
  • Danh sách thơ
• Khác
  • Chính sách bảo mật thông tin
  • Thống kê
  • Danh sách thành viên
  • Từ điển Hán Việt trực tuyến
  • Đổi mã font tiếng Việt

Đăng nhập ×

Đăng nhập

Tên đăng nhập: Mật khẩu: Nhớ đăng nhập Đăng nhập Quên mật khẩu? Đăng nhập bằng Facebook Đăng ký

Bình luận nhanh 2

Bạn đang bình luận với tư cách khách viếng thăm. Để có thể theo dõi và quản lý bình luận của mình, hãy đăng ký tài khoản / đăng nhập trước.

Tên của bạn: Thông tin liên hệ: Xác nhận bạn không phải người máy: Gửi bình luận Hà Xuân Cường04/05/2025 21:32Thật sâu sắc!Vũ Hà Phương07/03/2023 20:34hay ☆☆☆☆☆ 254.76Thể thơ: Thơ tự doThời kỳ: Hiện đại6 người thích: mimidt, buithuychau, hacphong8492, Hạ đỏ, An Ngọc, Quynhanh

• Trả lời
• In bài thơ

Một số bài cùng tác giả

- Tiếng hát con tàu- Người đi tìm hình của nước- Con cò- Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?- Xuân

Đăng bởi Vanachi vào 31/03/2007 11:18

Chớ lấy cớ thơ mà viết những chữ thùng thình như áo rộng, rộng hơn đời.Chỗ này sâu ư ? - Không chỉ là nước đục ngầuChỗ này cạn ư ? - Không, chính nhờ nước cạn nên ta nhìn thấy đáy.Cái sâu cạn trong thơ là thế đấy. Trái đất rộng thêm ra một phần vì bởi các trang thơVì diện tích tâm hồn các nhà thi sĩHọ chỉ trồng một hàng dương đã mở lối cho ta về bể Thơ dở không dịch đượcThơ hay như người đẹp, ở đâu, đi đâu cũng lấy được chồng.Đừng làm những bài thơ "lớn", suông mà không ai thèm đọcVì không lo cho việc nhỏ của đời.Những tiếng gió quá dài nên nhân loại bỏ ngoài tai! Bài thơ là con của trận đánh, của các vụ mùa, của các giọt mồ hôi.Thơ đâu chỉ là con của trang giấy hồng haytrang giấy trắng Nếu loài vượn biết sau này sẽ đẻ ra taThì triệu năm xưa hái quả rừng giàChúng đã luyện bàn tay vít những cành vượt mắt.Ta hãy rèn khối ócĐể xúc tiến việc xuất hiện hàng loạt những nhân tài chonghìn vạn năm sau. Đừng làm nhà thơ đi tìm kiếm sao Kim,Thứ vàng ấy, loài người chưa biết đếnĐi tìm quỹ đạo các trời xa, hay lắm!Nhưng cần giải phóng ta ra khỏi quỹ đạo nhữngxích sắt xe tăng và những trận càn. Chớ thêm nhiều lời ở nơi người ta chỉ cần ít chữNgười ta hỏi đường, sao anh "tả cảnh tả cảnh" làm chi ? Đời một thi sĩ là thơ, như đời một nông dân là lúa,Nhan sắc của một viên ngọc ư ? Có khi là nhiệm vụ nó đấy rồi.Giữa đời và anh chớ lấy tác phẩm cổ kim ra che mắtNhững cái bể văn chương án ngữ phía bên này khôngcho thấy phía bên kia. Thơ chỉ cho người thấy rằng đôi cánh của mìnhChính là đôi cánh tay nghìn năm chậm chạp.Rằng đôi tay người thực ra là đôi cánh để bay. Dù cho là PhậtThì trước khi ngồi lên toà sen hư ảoCâu thơ cũng phải xuất gia đi ra bốn cửa ô có thực của đời. Vay ngoài đời và trả trên trang giấyCái vốn đời cho và cái lãi phải làm raMà lãi ư ? Đâu chỉ là phù phép văn chương nước bọt ngôn từ Xưa tôi hát và bây giờ tôi tập nóiChỉ nói thôi mới nói hết được đời.Bao giờ thuộc hết tiếng của đời, ta xin hát lại.Khúc hát hay, đâu có lắm lời. Người gieo là anh và người gặt cũng là anh,Chỉ gieo những cơn gió và gặt về mùa đào sao được ?Anh muốn gặt trang phì nhiêu sao anh lại cầm thóc lép để mà gieo ?Cuộc đời cần đẻ ra nhiều hình thứcDù là ngọc thì cũng nhiều viên ngọcChứ phải đâu cứ xanh xanh vĩnh viễn một màu trời Khi tất cả mọi người đọc anh đã bỏ ra điCòn một độc giả yêu anh và ở lại,Anh có gì cho người kiên nhẫn ấy ?Có còn chăng một vì sao dành lại giữa đêm khuyaNgười ấy tìm ra ngôi sao mà anh hằng ngắm đấyChính ngôi sao kia sẽ gọi trăm người đọc lại quay vềNếu cho người đọc kiên nhẫn ấy, ngôi sao kia anh cũng không có nốtThì anh chớ than phiền khi trăm người đọc khép sách bỏ anh đi. Vị trí mỗi ngày, định tự bình minhĐừng để sự việc mỗi ngày, con bóng mỗi ngày lôi anh đi vụn vặtChớ cắt anh ra thành hàng xén vụn vằn. Đừng, đừng bóp cây đa thành củ thuỷ tiên,Cô đúc bản trường ca thành bài tứ tuyệt Ngày thường anh tập cử tạ nghìn cânĐể lúc thí võ nghìn cân, anh xách Thái Sơn nhẹ tựachiếc lông hồngBài thơ sáng viết ở Việt Nam, chiều đọc ở Mạc-tư-khoa,Sáng hôm sau đốt cháy lên những cuộc biểu tình ở Pari, Nửu Ước... Nó viết ở kinh tuyến này và rung động trào sôi ởkinh tuyến khác.Trong dân tộc và ngoài dân tộcAnh phải bơi trong nước ngọt sông mình lại phải ra thử thách mình giữa bể mặn trùng khơi. Đừng làm những câu thơ khuôn mình theo văn phạmNhư những cây quả thẳng chim không về. Anh chỉ là một giọt nước thôi như các giọtChỉ vì ở trong bể thôi, nên anh đã mặn như đời. Bài thơ anh, anh làm một nửa mà thôi,Còn một nửa cho mùa thu làm lấy.Cái xào xạc hồn anh chính là xào xạc lá.Nó không là anh, nhưng nó là mùa. Những khối lửa cháy đỏ rực trên vòm trời kiaTừ đó triệu năm sau sẽ hiện lên cây xanh và suối ngọt.Cái chuyển vần từ ý đến thành thơChớ ngại thơ phải đi qua con đường cằn khô sa mạc,Những suối thơ không chảy sẵn bên nhà.Bốn nghìn năm chưa phải là ta đã cày sâu vào trang giấy lắm đâuGié lúa nhiều thế kỉ cầm lên còn lép hạtĐảng bảo ta thay giống lúa xưa và thay cả những luống cày. Em nhắn về: sao anh chẳng làm thơ ?Anh đang bận,Bận gì ? Bận làm thi sĩ.Bận dời lòng anh đến những trời sao, ra cạnh bể,Nơi những ngã tư đời, nơi những ngã ba. Em không yêu những bài thơ anh trọng đại thích cân đời như cân đá.Không bao giờ nói được sức nặng mùi hương trên lá.Nhưng ai cần anh viết một vần trăng, viết mấy vần trăng,Mà không bao giờ dẹp trang thơ sang bên để đón một đêm rằmNếu như vậy, thà anh cứ làm thơ cho em về đáTối thiểu người ta có thể dùng thơ anh để mà cử tạ,Chứ người ta biết làm gì với những suông trăng với những suông rằm ? Lấy tinh binh thắng đa binhLấy hạt muối có khối có hình, thắng mặt bể to, không kết tụ kết tinh.Phi mình đi trong sóngNhưng cũng đừng tham hạt muối con mà vứt bểVứt cả cái sóng gió xôn xao rất đỗi bể trờiCâu thơ nằm ở giữa bể sóng không yên và hạt muối chói ngờiGiữa hai mặt độc lập và thống nhất kia, chếnh choáng câu thơ nằm ở giữa.Con gà không đối thủĐể giương oai diễu võTự đá mình trong gươngThảm thương nhà thơ ấyBản ngã vờn bản ngãLấy mình làm văn chươngTự đá mình trên giấy! Dù anh không làm xiếcCũng phải căng thẳng dây tâm hồn anh lên mà đi quatrên vực ngôn từCăng cái dây hình ảnh ngữ ngôn ngang qua vựctâm hồn sâu thẳm.Cho mỗi bước, mỗi bước của anh đều thận trọngKhông bao giờ anh ở độ chùng dây. Chớ đau những cái đau vụn vằn, không đủ kích tấc cho người anh hùng đau khổ.Cái đau tẩm mẩn như hạt kê con, mà những con chim đại ngàn chẳng muốn ăn cho. Nghe cha ông và nghe con cái nữaTruyền thống là giống Lý - Trần và giống nhiềunhững thế hệ mai sau.Giống những năm tháng sẽ khai hoang, những chân trời sẽ vỡ.Chớ chỉ tìm dân tộc phía đằng sau. Ta nối liền ta trong bể dọc thời gian, câu thơ thế kỉ hai mươi liền hơi với hồn cha ông trong truyện Kiều, Chinh phụ...Nhưng dân tộc cũng là ta cùng nhịp đập với tim tatrong bể ngang không gian trước đãCách làm thơ năm 72 giống với cách trồng rau năm 72, đánh Mỹ năm 72Dân tộc chung một phong cách năm 72 khi yêu và khi tìm từ ngữAnh không thể yêu bộ răng đen "dân tộc" của mình, vì nó rất... ngoại lai.

© 2004-2026 VanachiRSS