Bài Thơ: Tờ Lịch Cuối Cùng (Hữu Thỉnh - Thi Viện

Thi Viện ×

• Tên tác giả/dịch giả
• Tên bài thơ @Tên tác giả
• Nội dung bài thơ @Tên tác giả
• Tên nhóm bài thơ @Tên tác giả
• Tên chủ đề diễn đàn
• Tìm với Google

Toggle navigation

• Tác giả
  • Danh sách tác giả
  • Tác giả Việt Nam
  • Tác giả Trung Quốc
  • Tác giả Nga
  • Danh sách nước
  • Danh sách nhóm bài thơ
  • Thêm tác giả...
• Thơ
  • Các chuyên mục
  • Tìm thơ...
  • Thơ Việt Nam
  • Cổ thi Việt Nam
  • Thơ Việt Nam hiện đại
  • Thơ Trung Quốc
  • Đường thi
  • Thơ Đường luật
  • Tống từ
  • Thêm bài thơ...
• Tham gia
  • Diễn đàn
  • Các chủ đề mới
  • Các chủ đề có bài mới
  • Tìm bài viết...
  • Thơ thành viên
  • Danh sách nhóm
  • Danh sách thơ
• Khác
  • Chính sách bảo mật thông tin
  • Thống kê
  • Danh sách thành viên
  • Từ điển Hán Việt trực tuyến
  • Đổi mã font tiếng Việt

Đăng nhập ×

Đăng nhập

Tên đăng nhập: Mật khẩu: Nhớ đăng nhập Đăng nhập Quên mật khẩu? Đăng nhập bằng Facebook Đăng ký

Bình luận nhanh 2

Bạn đang bình luận với tư cách khách viếng thăm. Để có thể theo dõi và quản lý bình luận của mình, hãy đăng ký tài khoản / đăng nhập trước.

Tên của bạn: Thông tin liên hệ: Xác nhận bạn không phải người máy: Gửi bình luận Thu Trang03/11/2024 23:49quá hayTrần Thanh10/01/2019 08:05Dở ẹt ☆☆☆☆☆ 43.50Thể thơ: Thơ tự doThời kỳ: Hiện đại1 người thích: Vanachi

• Trả lời
• In bài thơ

Một số bài cùng tác giả

- Sang thu- Thơ viết ở biển- Chiều sông Thương- Hỏi- Trên một chiếc xe tăng

Đăng bởi Vanachi vào 08/10/2006 19:24

Thành phố đã hiện ra trước mắt các quân đoànTreo rộn rực bao điều trong ánh điệnNghe sột soạt chút gì như kỷ niệmQua khu vườn vừa giáp mặt đầu tiênXe đang qua những cây số cuối cùngNối thành phố và con đường mang tên BácNhững nhịp cầu, bùng binh xoáy lốcCùng trận đánh hiện ra- Ngã tư, đường Tự do, rẽ tráiChiến sĩ nhẩm trong đêmCó lẽ sao rất dày và sángCó lẽ gió rất lộng và thơmừ có thểVà còn nhiều thứ nữaTất cả dễ thương và đáng quan tâmNhưng chúng tôi không hề có thời gianTừng chuẩn bị chúng tôi biết thành phố mình lớn đẹpTừng hy vọng chúng tôi biết thành phố mình chua xótVà chúng tôi chào thành phố của mình"Ngã tưĐường Tự DoRẽ trái"Chúng tôi nhận và chúng tôi chuyền lạiXúc tích một đề thiCâu trả lời buổi sángCâu trả lời chúng tôi mang sẵnQua rừng sâu ruộng nước trở về đâyCó thể đọc qua màu da bộc pháQua mùa đông men mét cổ tay gầyCũng có thể một tiếng Kinh đang vỡTư đôi môi của đồng chí Tà ÔiAnh tìm chữ khó khăn như người tiêu tiền mớiBàn tay cầm rìu mộc mạc mở raCâu trả lời có thể là: thưa máCho con mượn nhà làm trạm cứu thươngCho con lên tầng thượng đặt trung liênChỉ cho con ra ngã năm Phú NhuậnCũng có thể chỉ là im lặngIm lặng không cùng, im lặng của mồ hôiCâu trả lời có thể là cái chếtNgay cả khi đang gõ cửa nhà mìnhGió cứ thổi phập phồng bao tâm sựĐưa chúng tôi tới đích của mùa xuânNghe hơi nước những dòng sông gần gặnCứ mơn man trong suốt ríu ran hoàiXin cám ơn nhạc sĩNói giùm cho chúng tôiCái thao thức trước một tờ lịch cuốiSài Gòn ơi, ta đã về đây!***Tôi đã nghe bài hát xốn xang lòngCác cô gái làm đường đi đào củ chụpHố thì sâu mà tay em gầy guộcMưa miền Đông ướt áo các em rồiBữa ăn trông lên câyCây xác xơ thuốc độcBữa ăn đào từ đấtĐất lại bỏ hoangCủ chụp thôi đâu phải là trầmĐâu phải ngọc trai mà hiếm hoi lặn lộiRừng cồn gió bụng người mang đóiEm vừa đào vừa hát Sài Gòn ơi!Tôi muốn nhắc em còn xa lắm Sài GònCòn xa lắm Củ Chi, Bà ĐiểmNhững miệt vườn ở tận cuối dòng sôngNhưng tôi sẽ là người độc ácNếu nhắc em thì tiếng hát sẽ ngừngMưa to quá mà niềm vui dễ vỡNếu em bồn rừng còn có gì cheThôi cứ để cho em gái hátĐỡ mủi lòng củ chụp nát trên taySài Gòn ơi, ta đã về đâyNghe người hát mà thương người quá thểMưa đã tạnh mấy năm rồi, nhanh nhỉVẫn nghe hoài tiếng hát ấm rừng lênMưa tí tách ở trong tôi từ ấyCho hôm nay dào dạt với sông Tiền***Bởi nơi ta về có mười tám thôn vườn trầu, mỗi vườn trầu có bao nhiêu mùa hạChị đợi cờ quay mặt vào đêmHai mươi năm mong trời chóng tốiHai mươi năm cơm phần để nguộiThôi tết đừng về nữa chị tôi buồnThôi đừng ai mừng tuổi chị tôiChị tôi không trẻ nữa, xóm làng thương ý tứ vẫn kêu côXóm làng thương không khoe con trước mặtHai mươi năm chị tôi đi đò đầyCứ sợ đắm vì mình còn nhan sắcVẫn được tiếng là người đứng vậyNhưng anh tôi vẫn cònAnh tôi che cho ngọn đèn khỏi tắtHai mươi năm áo gấm đi đêmChị màu mỡ mà anh tôi chẳng biếtNhưng chị tôi không thể làm như con rắn que cờiLột cái xác già nua dưới gốc cây cậm quẫyChị thiếu anh nên chị bị thừa raTrong giỗ tết họ hàng nội ngoạiBao nhiêu tiếng cười vẫn côi cui một mìnhNhững đêm trở trời trái gióTay nọ ấp tay kiaSúng thon thót ngoài đồn dân vệMột mình một mâm cơmNgồi bên nào cũng lệchChị chôn tuổi xuân trong má lúm đồng tiềnChị vẫn nhớ anh và mong anh như thếVà chị buồn như bông điệp xé đôiBằng tuổi trẻ không bao giờ trở lạiAnh đã nghe và cây cỏ cũng ngheCây thương anh làm vành lá ngụy trangDù vẫn biết không mát bằng bóng chịDù vẫn biết không ấm bằng tóc chịCỏ mùa khô một buổi vẫn tưng bừngChị thổi ù dằng dặc suốt đời anhChiếc khăn tay muốn làm buồm náo nứcChiếc khăn tay của một thời nước mắtSẽ tung cờ hạnh phúc trước hàng hiênNhưng đêm nay chị vẫn còn buồnNhẫn vẫn lỏng ngón tay khô héoChị ơiBằng khắc khoải hai mươi năm đời chịChị hình dung những bước của anh vềĐêm dày thế chắc tiếng gà phải khỏeAnh lẽ nào vẫn chiếc gậy tầm vông?Em lẽ nào chỉ là một dòng sôngPhải cay đắng quay dòng trước chiếc cầu Bình Lợi?Không thể rút về rừng đại đội một hàng ngangĐứng lọt thỏm giữa bao nhiêu thương xótKhông thể nhìn đống súng thừa như nhìn thừa đũa bátThừa đến nỗi những người còn lạiKhông dám nhận mình là mayHồi Mậu Thân toan tính biết bao điềuChị vẫn tin chữ hợp cuối trang KiềuHoa mai nở hai lần hoa có hậuChị vẫn tin có mùa thu xanh đền cho cuốc kêu tháng sáuVẫn tin có ngày hái quả cho anhBao giờ lúa trổ đòng đòngLúa đang trổAnh đang về đấy chịVuông vải đêm nay là tiếng chim khách đỏAnh sẽ nhận ra sao sáng của riêng mìnhAnh ở đâu đêm chờ đợi cuối cùng?Đêm quả thịVà sáng mai cô Tấm***Chiến dịch này ăn cơm không phải độnMừng thì mừng mà thương mẹ bao nhiêuNgày mai chúng ta đánh trận cuối cùngĐêm còn lạnhở ngoài ta đấy bạnNgoài ta độ này đang giáp hạtCây rơm gầy xay giã cũng thưa đi.Ngày mai chúng ta đánh trận cuối cùngMột nửa nhân dân ngày mai ta nhận mặtNhân dân trở về từ bên kia mặt trăngLại vằng vặc những bến bờ thương nhớNgài mai chúng mình tiến vào thành phốĐêm nay mẹ lại nhắc chúng mình đâyMẹ cả nghĩ và bố thường ít nóiLúa đồng mình mỏi mắt vẫn chưa hoeNgày mai bố dậy sớm ra tàuTàu vẫn chậm và đông người chạy bữaBóng bố khất sau nhà ga Chí ChủSắn độ này lên giá quẩy tòng teoNăm thì ngắn mà tháng ba dài thếNhìn trong nhà rộng rãi đến là loNgày mai chúng mình tiến vào thành phốChẳng có cách chi báo tin cho mẹMẹ đỡ lo, thấp thỏm đôi bềBa đứa con có mặt trong nàyMấy cuộc chiến tranh mẹ gánh cùng một lúcChiến tranh bao giờ chấm dứtNếu một đứa con của mẹ không vềMẹ ít ngủ mẹ thường thức khuyaĐêm nào cũng dàiCăn nhà có mười mấy mét vuôngLàm lụng đến già còn bao nhiêu tất bậtSáng úp mặt ngoài đồngChiều còng lưng cuốc đấtQua tết lại bắt đầu cơm sắn cơm khoaiTừ chịu đựng và neo đơn của mẹBao việc làng việc nước lớn dần raNếu mẹ biết chỉ còn đêm nayĐêm nay nữa là con vào thành phốMẹ sẽ khócRồi mẹ đi nhóm lửaTưởng sáng ra là con đã có nhàVà em nữa, em chưa đi ngủĐom đóm bay ngoài ngõ vơi đầyTháng ba đi trong vườn quả dông dàiBước thật chậm theo màu chỉ nắn nótEm tô đỏ dần các tỉnh miền NamNhững mắt na đang chínĐường số Một chạy thi với biểnBiển mệt nhoài nằm thở ở Nha TrangNúi chồn chân trên đỉnh Chứa ChanNúi nhường bước cho đường vào thành phốAnh đang ở bên này thành phốCách một mệnh lệnhCách một trận đánhCách một cây cầu, cách một đêm nayĐèn thành phố hắt lên áo anhSoi rất rõ từng chiếc khuy sứt mẻThành phố càng gầnCàng không dám nghĩ nhiều đến mẹPhải cố quên mẹ ngồi đứng không yênDù chỉ có anh và ngọn cỏ lúc này.***Có run rẩy một lá buồn nhỏ xíuKhông chở cheGió đẩy đến gần anhSau trận bomLại bắt gặp cái nhìnNgây dại thếVà trong sạch thếCủa bình yênCó thể quá đơn sơNhư là cỏCuối cùng không bị nátấy là chỗ mà đất còn giữ đượcCho mọi tiếng ồn trận đánh khỏi bay điấy là điều mà anh cố nói raKhông nói đượcBỗng nhìn lên thấy cỏCỏ thật gầnChiến tranh đang chấm dứtQua đêm nayCỏ thành chiếc kèn môiNhững ô cửa đầu tiên của thành phố kia rồiNếu sáng ra mà anh nhìn thấy cỏTức là anh được thấy em với người yêuAnh chỉ thở mà không cần phải nói***Em cứ tô đậm nữa đi emTô thật đậm để hiện ra đất nướcSớm mai em bổ con lợn đấtBao niềm vui sẽ tóa dưới chânEm sẽ hiểu đất nước mình dành dụmHiểu vì sao ta bớt giấy in thơĐể in phiếu đường, phiếu thịtHiểu vì sao những thợ cày giỏi nhấtĐang khoét chiến hào bằng một chiếc xẻng conChiếc xẻng đã mònVẫn đắp cao đôi bờ công sựĐắp hối hả trong đêm châu thổĐó là con đường đất nước đi quaĐể trở về cây lúaSớm mai đất nước vào thành phốĐêm nay xe pháo vẫn sang phàVới đôi dép tân binhĐất nước sẵn sàng giẫm lên nhiều thử tháchCác chiến sĩ lái xe dốc bi-đông chè đặcĐất nước sẵn sàng thức trắng nhiều đêmDù kẻ thù từng đàn đang tháo chạyChúng gọi nhau táo tác trên trời13 nóc nhà cao 13 bến tátNước Mỹ tát hoài ô nhục vẫn không vơiEm cứ tô đậm nữa đi emTô thật đậm để hiện ra đất nướcHiện ra ngày chúng ta hằng mongĐất nước theo em ra ngõ một mìnhCau vườn rụng một tầu đã cũĐất nước đêm nay50 triệu người không ngủĐang bóc đi tờ lịch cuối cùng.

© 2004-2025 VanachiRSS

Lối vào dinh Độc lập. Một loại rắn ở Nam Bộ. Sứ quán Mỹ chọn 13 mái nhà ở Sài Gòn làm sân đỗ để máy bay lên thẳng đến chở quân lính ra biển.