Bảng Lảng Sương đêm - Báo Nhân Dân

Điện thoại vẫn im lặng. Nó hết pin và nàng không buồn sạc. Căn phòng bừa bộn. Nàng muốn thấy anh hốt hoảng, lo lắng. Rồi nàng lại nhìn gương. Đôi mắt thâm quầng, khuôn mặt đen sạm. Ngoài cửa sổ, vài chiếc lá vàng xoay tròn theo gió.

Người đàn ông trong bóng tối, không hiện thực cũng chẳng phải hư vô. Hay xuất hiện với làn khói trắng. Có nụ cười hiền và đôi mắt buồn sâu thẳm. Người đàn ông trong bóng tối có mùi của gỗ, thoang thoảng. Nhiều lần nàng muốn nhìn thẳng, thật lâu vào đôi mắt sâu thăm thẳm ấy. Nhưng chưa bao giờ, nàng sợ mình bị hút vào đó mãi mãi.

*

Nắng sớm, trong và mịn như lớp vải voan đang phủ trên làn da trắng ngần. Những ngón tay thon dài, đang khuấy đều ly cà-phê bằng cái muỗng mầu trắng. Hơi nóng cà-phê làm nàng dễ chịu. Nàng thích quán này. Mỗi tuần vào sáng thứ bảy nàng thường đến và ngồi đúng vào cái bàn số bảy dưới gốc cây. Trong cái ghế sắt được uốn cong thanh thoát.

Một cánh tay bất ngờ ôm từ phía sau khiến nàng giật mình. Anh đến, lúc nào anh cũng đến muộn hơn và luôn làm cho nàng giật mình. Nàng giả bộ hờn dỗi, nhưng anh khiến nàng quên nhanh vẻ mặt phụng phịu bằng những nụ cười.

Nàng quen anh năm cuối đại học. Anh luôn bí ẩn khiến cho nàng không khỏi tò mò và bị kích thích khám phá. Lúc nàng vui, hay buồn, giận dữ, hoang mang. Anh đều nhẹ nhàng, tâm lý. Anh chưa bao giờ yêu cầu nàng điều gì vượt quá những cung bậc cảm xúc của mình. Anh luôn đúng mực đến nỗi khiến nàng bực mình. Nhưng nàng không giận anh.

- Sáng nay em thấy mình vui lạ, anh ạ! - Nàng vân vê chiếc thìa cà-phê.

- Mình cưới nhau em nhé - Anh chợt nắm tay và nhìn thẳng vào mắt nàng nói như nửa thật nửa đùa - Ba mẹ anh hối thúc, anh không muốn làm đứa con bất hiếu.

Nàng nhìn anh, miệng lắp bắp. Bất ngờ quá, em chưa nghĩ tới. Anh cười, em cứ thế này chắc anh điên mất. Anh nhéo mũi nàng khi nàng đang chum mũi lại, vờ giận dỗi, lòng nàng dấy lên sự bất ổn.

*

Người đàn ông trong bóng đêm của nàng xuất hiện. Lần này là nửa đêm, hơi thở mùi gỗ thoảng trên da thịt nàng, nàng ôm chặt lấy người ông. Nhưng người đàn ông gỡ từng ngón tay nàng. Đôi mắt mầu tro xám, buồn, nhìn nàng trong veo như miếng thủy tinh. Nàng thấy lồng ngực mình đau nhói. Nàng muốn hỏi tại sao nhưng đôi môi cứng lại. Ánh trăng hắt vào, cộng hưởng với ánh đèn ngủ mầu vàng, căn phòng trở nên huyền ảo, mê hoặc. Nàng bước đến bên ông, áp chặt đầu ông vào ngực mình, bỏng rát. Ông đẩy nàng, đứng dậy bước ra cửa. Cố níu nhưng ông vẫn bước đi. Nước mắt nàng chảy và nàng mệt mỏi thiếp đi. Khi mở mắt thì gió và ánh sáng đã thông thốc chạy vào phòng.

Anh đón nàng bằng đóa hồng mầu đỏ. Em biết hôm nay ngày gì không? Nàng ngước mắt lên nhìn anh. Em đúng là đồ vô tâm, kỷ niệm ngày chúng mình yêu nhau. Nàng ngớ ra, rồi bỗng phì cười khi thấy khuôn mặt của anh đổi sắc. Em đùa đấy! Nàng nhón lên xoa xoa đầu anh. Kéo nàng lại, anh hôn nhẹ lên trán. Đôi môi nàng bỏng rát đợi nụ hôn của anh, nhưng anh chưa từng hôn nàng và hôm nay cũng vậy.

Nàng khoác tay anh dạo phố. Phố nhộn nhịp thế! Nàng cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc với sự yêu thương, vỗ về của anh như hồi lúc mới quen. Cũng bằng ấy thời gian, nàng ám ảnh sự xuất hiện của… H.

Lúc nàng gặp H, nỗi đau như giằng xé. Nàng không tin chuyện anh với H là sự thật. Nàng như bị nổ tung trong chính mình. Và ông xuất hiện trong tâm trí nàng, một ảo ảnh mờ nhạt lúc tim nàng đau nhất. Nàng níu lấy… ông như một cái phao khi đang lênh đênh giữa biển lớn. Và nàng câm nín, khỏa lấp nỗi đau bằng cách giữ anh bên mình.

Đang giữa nơi nói cười phố đông ồn ã. Bỗng quanh nàng hơi sương bảng lảng. Anh mờ dần, tan biến. Mọi người cũng tan biến. Nàng một mình giữa con đường vắng, hốt hoảng gọi tên anh nhưng chỉ tiếng nàng vọng lại. Nàng lần trong bóng tối, theo bờ tường đá phủ đầy dây leo thằn lằn, những đám mây như giãn ra, ánh trăng vằng vặc chiếu xuống. Nàng thấy một bóng dáng quen thuộc. Người đàn ông trong bóng tối, đang ngồi phía cuối con đường. Điếu thuốc đã cháy được một nửa thành đốm đỏ lập lòe. Y như lần đầu ông xuất hiện, giữa căn phòng đầy khói trắng. Nỗi đau nàng mang khuôn mặt anh. Nàng mừng rỡ chạy đến, ôm chầm lấy ông. Nước mắt nàng ràng ruộc, tại sao ông đi mà không cho em biết?

Người đàn ông mang khuôn mặt anh đỡ nàng đứng dậy. Vẫn đôi mắt buồn thăm thẳm nhìn nàng. Em đừng hư ảo để che lấp trái tim mình nữa. Tiếng nói như một làn gió khẽ chạm qua tai nàng. Chân nàng khuỵu xuống. Nàng ôm chặt lấy người đàn ông như một phản xạ, nhưng lòng vẫn biết nàng không thể giữ được. Ánh mắt nàng chạm ánh mắt ông, cái nhìn xoáy vào nàng lạnh toát, đầy sự ghen tuông của khuôn mặt H. Nàng lịm đi…

*

Nàng xiết chặt tay. Bàn tay nàng tê cứng, một dòng máu đỏ chảy ra giữa những bông hồng nhung. Anh hốt hoảng đỡ lấy nàng. Khuôn mặt anh trắng bệch ôm nàng, luôn miệng xin lỗi, anh vô ý quá, anh không bẻ hết gai đi. Đôi mắt nàng mở to nhìn anh. Anh có yêu em không? Đôi mắt anh chạm vào ánh mắt nàng trong khoảng mười giây, nàng thấy đôi mắt anh vừa tội nghiệp vừa xót thương. Em ngốc lắm, giờ còn hỏi linh tinh nữa? Anh băng bó vết thương cho nàng, vừa quấn băng vừa thổi, vừa vỗ về. Nàng dựa đầu vào vai anh, chợt khóc.

Người đàn ông trong bóng tối đến bên cạnh, vuốt mái tóc nàng. Hôn nhẹ lên trán và nhìn nàng đang say ngủ. Nàng biết ông đến bởi mùi hương gỗ đã tỏa ra khắp phòng. Nàng muốn đêm nay ông ở lại lâu hơn. Ông nhìn nàng, không cười, chỉ vỗ về. Em ngủ đi, những cơn đau rồi sẽ qua giống như lá lúc rời cành rồi cũng sẽ yên bình với đất. Nàng dụi đầu vào cánh tay ông ngủ thiếp, sự yên bình khỏa lấp căn phòng bằng những nghi hoặc mà nàng đang dán chằng chịt trên những bức tường mầu trắng. Bức tường mà mới đây thôi, anh đã chọn mầu sơn cho nó.

Anh đi công tác. Hơn mười ngày nàng ngơ ngẩn. Đêm nàng không ngủ. Nàng cũng không buồn nhìn đến ông. Khi nàng nâng ly rượu chạm cốc với ông, ông lắc đầu. Đừng làm khổ mình nữa. Đừng né tránh và chịu đựng nữa, em không thể thay đổi được điều đó, em biết mà. Nàng không nhìn ông, bắt đầu uống. Ông giằng lấy ly rượu từ tay nàng nhưng làm sao ông lấy được, ông đâu hiện hữu, ông chỉ là cái bóng mang mùi hương gỗ, mang khuôn mặt anh do nàng tưởng tượng ra mà thôi. Nàng hét lên, ông không phải là anh, ông không có cái quyền phán xét. Tại sao ông lại lừa dối em, ông không là ảo giác? Em biết mười ngày nay anh đi đâu, anh làm gì, với ai nhưng em không can đảm đối diện với sự thật. Tại sao ông không ngăn anh. Tại sao? Nàng khóc. Người đàn ông vẫn ngồi đó, một cái bóng mờ ảo nhìn nàng.

Anh có yêu em phải không? Khi đôi mắt nàng chạm ánh mắt anh, khuôn miệng anh bối rối. Nàng nhìn vào mắt anh chỉ thấy sự lừa dối, lấp lửng mà lâu nay nàng đã thông đồng với điều đó. Nàng đã chịu đựng, khi nàng nhìn thấy những cử chỉ thân mật của anh đối với H, điều mà nàng chưa bao giờ có được. Nàng ghen, cảm thấy xót xa cho bản thân mình và bất lực trước tình yêu của mình dành cho anh. Anh yêu em chứ, em hỏi gì lạ vậy? Anh trả lời nhưng đôi mắt anh không nhìn nàng.

Đôi mắt nàng nhìn anh. Rồi bất giác nàng đứng dậy, hất anh ra và chạy đi, những cái gai bông hồng như cái dao lam cứa lấy tim nàng. Anh không thể nói thật lòng mình sao? H đã đến và cầu xin nàng rời xa anh. Ban đầu là sửng sốt, sau đó là đau khổ và khỏa lấp. Nàng đã khỏa lấp mình nhưng điều đó không thể phủ nhận được sự thật. Nàng đã từ chối lời cầu hôn của anh không một lý do và chỉ đợi anh nói ra sự thật về anh và H, nhưng anh không nói, tại sao anh không nói ra, tại sao? Bước chân nàng chậm dần và nàng lịm đi.

*

Nàng mở mắt. Người đàn ông trong bóng tối mang khuôn mặt anh bảng lảng sương, đang nắm tay nàng, nhìn nàng mỉm cười. Nàng cũng mỉm cười với ông, nụ cười hiền hơn bao giờ hết.

- Cô cần phải nghỉ ngơi nhiều hơn - Tiếng nói làm cô giật mình - Cô bị suy nhược cơ thể. Cô hãy liên lạc với người thân để làm thủ tục.

- Người yêu tôi đang ngồi bên cạnh, ông hãy nói với anh ấy - đôi mắt nàng âu yếm nhìn người đàn ông mang khuôn mặt anh.

Người bác sĩ chỉnh gọng kính, căn phòng mầu trắng chỉ có cô và ông. Ông lặng lẽ bước ra ngoài.

- Bệnh nhân bị chứng hoang tưởng rất nặng. Lúc nào bên cô ấy cũng có một người đàn ông mà cô ấy bảo là bạn trai của mình. Bệnh nhân cần nhập viện và điều trị lâu dài. Nếu không bệnh sẽ càng trầm trọng hơn.

Nước mắt anh chảy dài. Anh gục đầu lên vai H mà khóc. Anh đã quá ích kỷ mà quên đi nàng cũng là một con người biết yêu thương và cần yêu thương. Tiếng anh nấc nghẹn. H đứng yên lặng, bàn tay vỗ về anh. H vẫn nhớ như in khuôn mặt nàng sửng sốt khi nghe H nói. H tưởng nàng sẽ kinh sợ và sụp đổ lòng tin nhưng nàng đã làm như không có chuyện gì và im lặng ở bên cạnh anh. Đôi mắt của người con gái ấy đã khiến H nghĩ rằng mình nên rút lui, nhưng có lẽ mọi thứ đã lỡ.

Bên trong ô cửa, nụ cười nàng hiền lành và đôi mắt ấm áp đang say sưa nói chuyện với bức tường mầu trắng.

Truyện ngắn của LÊ VI THỦY