Bìm Bịp Kêu... - Báo Cần Thơ Online

Không biết tự khi nào, tiếng con chim bìm bịp đã gắn liền với miền sông nước Cửu Long. Tiếng kêu gọi con nước lớn, gọi con nước ròng mỗi sớm mỗi chiều và cả đêm thâu.

Tôi sinh ra và lớn lên giữa vùng nông thôn bốn mùa rợp màu xanh cây lá. Nơi của những hàng dừa cao xõa bóng bờ đê, những hàng tre nghiêng nghiêng xanh mướt và cả những đám lá dừa nước mênh mông nằm bên con rạch, con kênh để đợi gió về lao xao tàu lá. Và đó cũng là nơi trú thân của những con chim bìm bịp, để nòi giống sinh sôi. Chúng vẫn thường kêu trong những buổi bình minh hoặc những khi nắng chiều tà đỏ rực ánh hoàng hôn.

Những người nông dân chân chất như cha tôi vốn gắn chặt cuộc đời mình với mảnh đất quê hương, với cây chuối, cây dừa, hạt đậu, củ khoai, một nắng hai sương… thì tiếng kêu của con chim bìm bịp cũng giống như một người bạn đồng hành. Nó cất tiếng kêu để báo cho cha tôi biết khi nào nước ngoài sông đã bắt đầu lớn, hoặc khi con nước đầy đã bắt đầu rút.

Tiếng con chim bìm bịp cũng kêu dọc theo suốt tuổi thơ tôi. Những ngày còn quần đùi, chân trần, tóc khét… chạy long nhong thả diều, tắm sông, mò cua, bắt ốc… vẫn thường nghe tiếng con chim bìm bịp vọng vang trên những ngọn dừa, bờ tre, trong những đám lá dừa nước vọng ra, ngỡ như rất bình thường theo ngày tháng trôi đưa. Khi lớn lên, có những lúc rời xứ xa quê, khi ấy, hình bóng của quê lại chập chờn trong nỗi nhớ, tôi lại nghe rất rõ tiếng con chim bìm bịp kêu từ phía quê nhà, giống như đó là những tiếng gọi của miền quê mà tôi đã ươm những yêu thương của tuổi thơ mình.

Cuộc sống là một dòng chảy không ngừng. Đôi khi người ta phải chấp nhận làm con thuyền nhổ neo rời bến vì cuộc mưu sinh. Với những ai đã từng rời xứ xa quê, mới thấm thía nỗi nhớ nhà nhớ quê cồn cào khi bất chợt nghe tiếng bìm bịp kêu chiều…

Lê Văn Trường