Cả Cuộc đời Mẹ Hy Sinh Vì Con - VnExpress

Có những đêm đông, cái lạnh rót vào trong căn phòng lụp xụp khiến tôi trở mình liên tục không ngủ được. Tôi hé đôi mắt cay nhìn sang bên cạnh, liếc nhìn lên đồng hồ đã quá một giờ đêm mà mẹ vẫn chưa về.

Thỉnh thoảng, tôi đi theo mẹ làm việc dù thật tình tôi chẳng thích thú lắm. Nhưng khi tôi nghĩ đến bóng lưng gầy gò của mẹ cặm cụi suốt đêm từ những chỗ sáng ánh đèn đến góc tối kéo mẹ lọt thỏm vào trong từng khu nhà, sống mũi tôi lại hơi cay.

Nếu như đã học xong, tôi lại lần mò đi bộ qua hàng chục con hẻm nhỏ để giúp mẹ. Mẹ đã đứng tuổi, bàn tay khô khốc toàn những vết chai sần, gương mặt gầy quắt và thời gian khốn khó hằn lên mắt mẹ đầy những vết chân chim.

Trước tôi còn có một người chị đang học đại học ở tận Thái Nguyên. Bố tôi mất trong cái lần đi biển gặp bão. Khi ấy tôi còn đỏ hỏn, mẹ tôi bảo thế. Manh áo vá chằng chịt cộng với sức khỏe không cho phép, mẹ vật lộn với cuộc đời để nuôi hai chị em tôi ăn học.

Mẹ làm đủ mọi thứ nghề. Ai thuê mẹ cũng làm. Mẹ mừng rơn dù đôi khi được trả công chỉ có vài đồng ít ỏi hoặc có lúc người ta chỉ trả mẹ tôi bằng bát gạo chống đói. Thế nên có việc này tôi thấy mẹ vui lắm. Mẹ thông báo với tôi như sự kiện trọng đại. Buổi tối hôm ấy, mâm cơm xuất hiện thêm đĩa thịt kho mặn.

Nơi mẹ và tôi ở là một căn phòng ẩm thấp, đầy chuột, có con to bằng cổ tay tôi. Căn phòng chỉ 8m2, mẹ và tôi nằm co ro ôm lấy nhau ngày này qua tháng khác. Có những đêm cựa mình, tôi nghe được cả những tiếng kêu răng rắc. Lúc ấy, tôi mới nghe được một tiếng than hiếm hoi từ mẹ, chắc hẳn mẹ tôi đã chịu đựng nhiều lắm.

Mấy ngày nay trái gió trở trời, lưng đau dữ dội nhưng mẹ chẳng chịu nghỉ ngơi. Đến khi mẹ ngã quỵ xuống đường vào buổi đêm hôm trước, mẹ mới chịu nằm yên trên giường. Đôi lông mày của mẹ cứ nhíu vào và hai mắt cứ ngân ngấn nước.

Mẹ lo cứ nghỉ mãi, tôi không có gạo để ăn, không có tiền đóng học phí. Thương mẹ, tôi nhặt nhạnh thêm ít vỏ chai bán đồng nát qua ngày, lòng mơ hồ nghĩ về tương lai tươi sáng.

Lê Minh Diệp

Từ ngày 3 đến 30/10, độc giả chia sẻ về người phụ nữ bạn luôn yêu thương và trân trọng nhất, hoặc tham gia bằng cách viết về chính mình nếu bạn có một câu chuyện truyền cảm hứng muốn lan tỏa đến những người xung quanh, để có cơ hội nhận bộ trang sức PNJ. Độc giả gửi bài tham gia cuộc thi dưới dạng bài viết trong khoảng 500 - 1.000 từ có dấu, font Unicode, kèm theo ít nhất 1-3 hình ảnh minh họa là nhân vật người phụ nữ được nói đến trong bài. Gửi bài dự thi tại đây.

• Thể lệ cuộc thi 'Gửi người phụ nữ tôi trân quý'
• Cuộc thi 'Gửi người phụ nữ tôi trân quý'