Cá Hấp - Phạm Hoài Nhân

Trang chủ » Giỏ Cá Hấp » Cá Hấp - Phạm Hoài Nhân

Có thể bạn quan tâm

Nhãn

  • Văn hóa - Du lịch
  • Thư giãn
  • Suy tư
  • Chuyện đời
  • Công nghệ thông tin
  • Thơ - Văn - Nhạc
  • Lan man
  • Theo dòng
  • Kinh doanh

3 thg 11, 2015

Cá hấp

Không, không phải tui muốn nói đến những món cá hấp sang trọng ở nhà hàng như cá hấp bia, cá hấp nấm, hay cá hấp lá gừng như hình này đâu. Cá hấp mà tui muốn nói nó thường là cá nục, sau khi đánh bắt lên người ta hấp sơ qua nước nóng, phơi dưới trời nắng, rồi bán đi xa trong các giỏ tre như vầy nè: Thiệt tình, hồi trước 75 tui không hề có khái niệm gì về thứ cá hấp này hết. Còn mấy đứa con tui giờ này chắc cũng không biết cá hấp này là gì. Tôi biết tới cá hấp từ sau 1975, lúc ba tui đi học tập cải tạo, má ở nhà bươn chải đủ thứ nghề để nuôi đàn con nheo nhóc, trong đó có thời gian má đi bán cá. Hồi đó tui khờ khạo lắm, và chẳng hình dung được bằng cách nào Má - một hình mẫu của gia đình chồng công chức - vợ nội trợ suốt ngày chỉ may vá và làm việc nhà - lại có thể đi bán cá được. Chỉ hiểu lờ mờ rằng đây là loại cá rẻ tiền, mua bán không cần vốn nhiều, không vất vả như bán cá tươi... Má chỉ bán cá một thời gian ngắn thôi, rồi sau đó là làm rẫy, bán xôi, bán bánh... Tui cũng không nhớ gì về những giỏ cá hấp ngày xưa. Giờ ngồi đọc trên mạng, mới hình dung ra việc làm cá hấp nó gian lao như thế nào. Đây quả là việc làm cho những người nghèo. Cá nục đánh bắt dưới biển lên, mỗi con bằng cỡ 2 - 3 ngón tay người lớn được hấp sơ qua nước sôi rồi phơi dưới nắng cho khỏi hư. Điều này phù hợp với loại cá rẻ tiền này thay vì tốn chi phí giữ cho nó tươi, hoặc tốn nhiều thời gian để làm khô, làm mắm. Những hình ảnh này lấy từ trang Pháp luật TPHCM, nói về làng cá hấp ở Quảng Trị: Hấp cá Gánh cá Phơi cá Tất cả những công đoạn này đều rất vất vả, diễn ra dưới sức nóng đổ lửa của lò hấp và của trời nắng. Đều do những người phụ nữ thực hiện. Xưa kia Má bán cá hấp do xe chở từ Phan Thiết về, canh lấy hàng từ sáng sớm. Lại thêm công đoạn vất vả của người phụ nữ. Ít nhiều gì anh em tui cũng qua được thời khắc khốn khổ nhờ những giỏ cá hấp của Má ngày ấy. Má mất rồi. Lâu rồi đâu có ăn cá hấp. Giờ có dịp ăn lại chắc sẽ có cảm giác mặn mà, mặn mà lắm, phải không Má? Phạm Hoài Nhân Nhãn: Suy tư

3 nhận xét:

  1. Nặc danhlúc 12:29 5 tháng 3, 2023

    Đọc bài của bạn mà mình rưng rưng nước mắt.

    Trả lờiXóaTrả lời
    1. Nặc danhlúc 15:08 24 tháng 5, 2023

      Tui cũng vậy .... Vì thương ba,má ... một thời cực khổ sau ngày ...

      XóaTrả lời
        Trả lời
      2. Trả lời
  2. Nặc danhlúc 15:06 24 tháng 5, 2023

    Giống hoàn cảnh mình ....

    Trả lờiXóaTrả lời
      Trả lời
Thêm nhận xétTải thêm... Bài đăng Mới hơn Bài đăng Cũ hơn Trang chủ Đăng ký: Đăng Nhận xét (Atom)

Amazing Vietnam

Đang tải...

Những bài được đọc nhiều trong tuần

  • Tịnh xá Ngọc Xuân - Nơi cưu mang những phận người cơ nhỡ Du khách đến viếng thăm Long Khánh những năm gần đây thường được giới thiệu 3 ngôi chùa nổi tiếng là chùa Ruộng Lớn, chùa Huyền Trang và tị...
  • 50 tiểu thuyết Việt Nam xuất sắc nhất thế kỷ 20 Bảng  Danh sách 50 tiểu thuyết Việt Nam xuất sắc nhất thế kỷ 20 không phải là bản danh sách do một viện hàn lâm hay một tổ chức nhà nước n...
  • Xem Bản tóm tắt ảnh 2025 của bạn bằng Google Photos Recap Hôm thứ Tư 24/12/2025, Google đã ra mắt một tính năng mới trên Google Photos mà nhiều người dùng có thể đã rất mong chờ trước khi năm kết th...
  • ChatGPT cũng có "Cuối năm nhìn lại" Ngày cuối năm đến rồi, nhiều người thích làm một cái "tổng kết cuối năm" , hay "cuối năm nhìn lại" xem năm qua mình đã ...
  • Chuyện về ông Lý Quang Diệu ở Biên Hòa - những thông tin tản mạn Hồi tui mới về sống ở Biên Hòa, đã nghe các bậc cao niên ở đây nói về chuyện ông Lý Quang Diệu, - (hồi đó là) thủ tướng Singapore - vốn ngườ...
  • Phây-búc bao la sầu 1. Bây giờ chưa phải là mùa thu, và ngoài hiên không có giọt mưa thánh thót rơi, nhưng trước mắt tôi là cả một trời ảm đạm: Ai nức nở t...
  • Truyền thuyết về một con khỉ Ghi chú: Đây là một bài viết của Hai Ẩu đăng trên eChip đã lâu rồi. Bản thân Hai Ẩu không còn lưu bài, website của eChip cũng không còn bài ...
  • Cơm gà Phan Rang "ăn nhiêu tính nhiêu" Đến Phan Rang, được bạn hiền Lâm văn Lẫy chiêu đãi món đặc sản cơm gà Phan Rang , định viết về món đặc sản hấp dẫn này nhưng thấy bài viết c...
  • Generative AI là cái gì? Gần đây, thuật ngữ Generative AI được nhắc đến nhiều. Đặc biệt trong tháng 3 vừa qua Google giới thiệu rằng họ đang Mang đến sức mạnh của g...
  • Yêu bằng tình loài người Có một bài hát gắn với kỷ niệm sâu sắc trong đời tui từ hơn 40 năm qua - và chắc là cũng quen thuộc với rất nhiều người - nhưng tui không b...

Phân loại theo nội dung

Bài báo (232) Chuyện đời (232) Công nghệ thông tin (229) Kinh doanh (51) Ký ức (32) Lan man (139) Lịch sử (20) Social Media (62) Suy tư (270) Theo dòng (81) Thơ - Văn - Nhạc (181) Thư giãn (394) Văn hóa - Du lịch (942)

Tôi là ai, là ai, mà yêu quá đời này?

Xem hồ sơ hoàn chỉnh của tôi

Bài đã lưu

  • ▼  2015 (157)
    • ▼  tháng 11 (12)
      • Đi ăn bún thang Cầu Gỗ
      • Khi ông thần nổi giận
      • Công viên Lịch sử Văn hóa Dân tộc TPHCM
      • Đi nhờ xe, ở nhờ nhà và…
      • Trái tim Pleiku
      • Những đồi hoa sim, ôi những đồi hoa sim...
      • Ù uôi!
      • Chiều nay em đi câu cá
      • Đuổi việc đứa nào chơi Phây-búc
      • Cá hấp
      • Lăng Mẫu Liễu Hạnh
      • Qua đình ngả nón trông đình

Thống kê lượt đọc

Từ khóa » Giỏ Cá Hấp