Ca Sĩ Bích Chiêu: “Ô Mê Ly” Ngày Trở Về - PLO

Sống xa xứ từ năm 1962, gần 40 năm mới lại trở về Việt Nam, cái tên ca sĩ Bích Chiêu vừa lạ vừa quen với khán giả trong nước. Song với một giọng ca nồng nàn, làn hơi khỏe đẹp, phong cách ca đặc biệt ở cái tuổi 67, khán giả quê nhà vẫn đang mở rộng vòng tay chào đón Bích Chiêu. Còn riêng chị cứ mãi xuýt xoa: “Biết vậy mình về nước từ lâu rồi!”.

“Việt Nam dễ thương quá!”

Đêm 25-3 vừa qua, lần thứ hai về nước từ Pháp tham gia chương trình “Hội ngộ Sài Gòn” ở Nhà hát TP.HCM, ca sĩ Bích Chiêu đã khuấy động cả khán phòng với bài Ô mê ly. Cái kiểu hát Ô mê ly vừa giống nhạc jazz vừa pha một chút opera không giống ai bằng một làn hơi vừa mạnh mẽ vừa ngọt ngào của Bích Chiêu khiến người nghe vỗ tay liên hồi, hào hứng hòa theo từng chỗ nhấn nhá. Chính Bích Chiêu cũng mê ly với không khí thưởng thức tuyệt vời ấy nên đặt tay lên ngực, luôn miệng trầm trồ: “Sao mà Việt Nam dễ thương quá!”. Cũng đêm diễn đó, khán giả vỗ tay, huýt sáo từng chập theo bài hát Nỗi lòng mà Bích Chiêu đã trình bày một cách lạ lẫm kiểu hài hước pha chút giận dỗi, xót xa... Bích Chiêu tâm sự: “Tôi hát bài này mấy trăm lần mà không lần nào hát giống lần nào. Tôi hát kiểu vui, buồn, giận, ghen... đều tùy thuộc tâm trạng của mình và không khí khán giả lúc đó”.

Xuất hiện lại chưa nhiều, song lần nào, cứ nghe Bích Chiêu hát là khán giả cũng đều hào hứng huýt sáo, vỗ tay hòa theo. Đêm 1-4, tham gia chương trình “Mẹ - Cánh chim cô đơn” tưởng nhớ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, dù cách hát lạ của Bích Chiêu qua những bài Tưởng rằng đã quên, Nỗi lòng, Unchained melody có vẻ không hài hòa với không khí trầm buồn chủ đạo của đêm nhạc, khán giả vẫn bị chị chinh phục bởi sự độc đáo của tài năng và giọng hát luôn trào dâng sức sống cuồn cuộn, sự say mê nồng nàn.

Bích Chiêu cứ nghĩ khán giả chỉ nhớ chị qua mỗi bài Nỗi lòng nhưng trong đêm diễn, nhà thơ Yên Chi, ngồi cùng nhà văn Nguyễn Đông Thức, liên tục nhắc lại Bích Chiêu xưa với bài Đêm đông, Mùa hoa phượng… Khi Bích Chiêu ra về, có những khán giả đến tìm chị nhắc lại hồi trước chị hát ở đâu cũng có bố Lữ Liên đi theo. Trong khi Bích Chiêu hát nhạc jazz, nhạc twist thì bố đệm bằng... đàn cò rất độc đáo.

Trước nhiệt tình của khán giả, Bích Chiêu ngơ ngẩn: “Sao tôi không về Việt Nam sớm hơn? Tôi không ngờ Việt Nam dễ thương quá!”.

Nỗi lòng - tiếc nuối!

Năm 1962 chị qua Pháp, Ý học nhạc cổ điển, học ngành thương mại, rồi lập gia đình với một người Ý, có hai con và ở luôn bên đấy. Chị kể cuộc sống ở nước ngoài của mình luôn bôn ba, trôi nổi trên khắp các chuyến bay... Ngày đi làm, đêm hát phòng trà bằng tiếng Tây khiến cuộc sống của chị không gần gũi chồng con, cũng không được chồng con hiểu, chia sẻ, dẫn đến tan vỡ hôn nhân. Trong nỗi cô đơn nơi gia đình riêng, chị có thêm nỗi buồn tủi hơn 40 năm xa xứ, xa bố mẹ, anh chị em, bởi vậy chị luôn hoài niệm, kèm theo cả sự tiếc nuối.

Mới 4-5 tuổi, Bích Chiêu đã theo cha đi hát ở đài phát thanh, các ban nhạc thiếu nhi. 13-14 tuổi, chị đã nổi tiếng và là ca sĩ thần tượng của giới trẻ cuối những năm 1950. Vậy nhưng đến giờ Bích Chiêu gần như chẳng lưu lại gì về giọng hát của mình cho khán giả Việt Nam. Bởi chị chẳng thu riêng cho mình một đĩa nhạc Việt nào, trừ một số đĩa hát nhạc ngoại, thu cho hãng SBS của Pháp và một vài trung tâm băng nhạc ở Columbia (Bích Chiêu từng là gương mặt đại diện cho Pháp tham gia Festival nhạc jazz quốc tế gồm 24 nước).

Trở về nước sau hơn 35 năm và vẫn được khán giả dang tay chào đón, ở tuổi 67, ca sĩ Bích Chiêu một lần nữa lại đối diện với những khoảng trống của cuộc đời. Bỏ lại người chồng thứ hai đang chờ mình ở Pháp, hàng ngày chị một thân một mình vác ba lô đi khắp nơi bằng xe ôm khi có việc. Xong việc lại lặng lẽ trở về căn phòng trọ. Là vậy nhưng Bích Chiêu tâm niệm: “Tôi đã từng trải qua mọi sướng khổ của cuộc đời nên đến lúc thấy đời mình cân bằng để sống tốt những năm còn lại!’.