Cậu Và Tớ - Loan Nguyen

Cái thủa chúng tôi hay gọi tớ và cậu nhất là thủa tuổi còn xanh, áo trắng mùa học trò. Lúc đó tớ và cậu là hai từ gần gũi, tự nhiên nhất cho cái gọi là tình bạn. Lên đến cấp 3 thì bọn học trò chúng tôi đa dạng ngôi xưng hô bằng đủ thế loại: tao, mày, ông, bà, tôi, vợ, chồng,… Dần dần chả ai gọi nhau là tớ và cậu nữa, nó nghe như hai từ vừa trẻ con, vừa quê mùa lại vừa như kiểu khách sáo.

Sinh ra ở miền Bắc nhưng lớn lên ở trong Nam, phần lớn những thói quen của tôi theo hơi hướng bạn bè miền ngoài. Người miền Nam, nếu chưa thân cho lắm, ở độ tuổi bằng vai phải lứa thì thường xưng tên.  “Lam cho Yên hỏi cái này”, “An giúp Yên chuyện này được không”,… Đó đã là xưng hô chuẩn mực. Sau này đi làm, những chuyến công tác liên tục ra Hà nội, tôi nhận ra rằng người Hà nội vẫn còn giữ lối xưng hô “cậu”, “tớ”. Không chỉ những đứa học trò, ngay cả những người lớn vẫn gọi nhau như thế. Cậu bạn đồng nghiệp mới thay vì xưng tên thì gọi “Yên ơi, tớ bảo này”, chú tài xế thỉnh thoảng kể chuyện vẫn bảo “Suy nghĩ của các cậu bây giờ khác xa chúng tớ ngày xưa lắm”. Thay vì cảm thấy khách sáo, tôi lại cảm thấy cách xưng hô này như kéo lại gần của những ngại ngùng mới quen, bớt bỏ khoảng cách về tuổi tác. Khi mà cuộc sống có nhiều cái để toan tính hơn, mối quan hệ là những đắn đo và đề phòng, thì hai tiếng “cậu”, “tớ” như giọt nước trong lành rớt xuống. Không hẳn thân thiết như bạn bè từ lâu, chỉ là đủ quen để thấy thoải mái. Lớp tường xa cách như mỏng bớt đi một phần, mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn theo cách tự nó xích lại.

Sáng nay chạy xe đi làm, lúc gửi xe đưa tờ 100 ngàn, bác gửi xe bảo vào đi rồi ra lấy tiền lẻ sau. Lúc quay ra, bác cười cười cầm tờ 1 ngàn bảo: “Nãy cậu đưa tớ tờ này đúng không?” Tự nhiên thấy buổi sáng nhẹ nhõm lên hẳn. Bác giữ xe người Hà nội, mỗi sáng gửi xe nghe bác mở nhạc tiền chiến và thỉnh thoảng kể về chuyện cầu Long Biên. Đâu đó giữa Sài Gòn ồn ã, lại có những góc rất Hà nội đang diễn ra.

Vào công ty, có đồng nghiệp bằng tuổi, gọi thử “cậu”,”tớ”, bạn ấy đổi ngay giọng Bắc, trở thành câu chuyện chọc giỡn nhau. Giữa buổi mệt, mở khung cửa sổ chat, gọi cậu đồng nghiệp ngoài Hà nội “Cậu ơi, tớ bảo”, để nghe câu trả lời “Ơi, tớ nghe”.

Nơi đó có những thói quen, thương không sao kể hết.

Chia sẻ:

• X
• Facebook

Có liên quan