Chàng Lùn đi Khắp Muôn Nơi - Tuổi Trẻ Online

Phóng to

Phú và cô bạn Việt kiều Lý Lệ Dung - một nhiếp ảnh gia tự do - đã thực hiện một phóng sự ảnh về Phú - Ảnh: T.A.

TT - Ở phố Hàng Cót (Hà Nội) có một quán trà đá vỉa hè nhỏ xíu 10m2 nhưng lại mang một cái tên rất dài rộng "Đi khắp muôn nơi". Chủ quán cũng là chủ ngôi nhà nhỏ ấy tên là Đinh Văn Phú.

Nghe đọc nội dung toàn bài:

Mỗi sáng, Phú đi bộ ra hồ Gươm tập thể dục, tưới hoa, ngắm mặt trời lên như một thú vui khó bỏ. Khi phố cổ đã tấp nập, Phú về lại quán, "vào cuộc" tiếp thị hình ảnh VN, văn hóa Hà Nội đến với khách du lịch...

1.

Nhớ lại tuổi thơ, Phú vẫn nghẹn lòng. Nhà sáu anh chị em, năm người bình thường, khỏe mạnh, chỉ mỗi Phú là mãi không chịu lớn, chân tay cứ ngắn tũn, thể trạng yếu ớt. "Tại sao mình lại như thế này?", câu hỏi ấy cứ bám Phú như một ám ảnh tuổi cắp sách đến trường. Những câu đùa kiểu như "thách thằng lùn leo cành cây cao, đố tí hon chạy nhanh theo trái bóng..." của chúng bạn khiến Phú càng thêm mặc cảm.

"Nhiều lần muốn bỏ học nhưng nghĩ đến nước mắt của mẹ nên tôi lại đến lớp" - Phú thành thật. Rướn học hết phổ thông, Phú nghĩ: lẽ nào đời mình cứ buồn tênh, quanh quẩn trong nhà, sống nhờ người thân. "Mình phải tự nuôi mình" - Phú chậc lưỡi và nảy ra món nghề bán trà đá vỉa hè. Năm 1992, được mẹ mua cho căn nhà "siêu nhỏ, siêu mỏng" trên phố Hàng Cót, Phú dọn về đây ở và quen dần với cuộc sống của một người lùn độc thân tự lập.

2.

Chuyến đi có ý nghĩa nhất với Phú là vào TP.HCM một tháng. Mỗi ngày, anh đi hơn 30 cây số để gặp gỡ, chia sẻ nỗi niềm của cộng đồng những người như mình. Và khi về lại Hà Nội, Phú càng ấp ủ dự định được giúp những người lùn học tiếng Anh.

Phú đi học thêm tiếng Anh khi đã ngoài 30 tuổi. "Có những từ tôi phải tập nói suốt một tuần liền. Nhiều khi lưỡi mình bật được âm ra nhưng không rơi đúng trọng âm chẳng hạn. Thế mới buồn...", Phú nhớ lại ngày đầu "bi bô” ngoại ngữ. Cô Nguyễn Thị Thái, Nguyễn Minh Hợi thương, dạy miễn phí rồi còn cấp tiền xe ôm mỗi tháng cho anh, nếu kết quả cuối tháng học tốt lại được thưởng 20.000 đồng. Xúc động trước tình cảm của ân nhân, Phú "lùn" lao vào học như một học trò muốn được leo đỉnh Olympia.

Một buổi chiều, Phú đang cầm trên tay cuốn giáo trình Anh ngữ, rảo bước trên phố cổ. Một vị khách du lịch dừng chân hỏi: "Can you speak English?"(Bạn có thể nói được tiếng Anh?) - "Yes. Nice to see you here" (Vâng, rất vui được gặp ông tại đây), Phú tự nhiên. Sau cái bắt tay, người lùn và Jim - vị khách đến từ Canada - ngồi lại với nhau, tán gẫu về đặc sản Hà Nội, về những con phố bắt đầu cái tên là Hàng đan kết dọc ngang trên tấm bản đồ nhỏ. Ba ngày sau Jim đến nhà Phú, mang theo bút, sách và giúp anh học. Giữa họ đã bắt đầu một tình bạn suốt bảy năm nay. Jim sống phần nhiều thời gian ở Hà Nội với việc đi dạy học ở các trung tâm Anh ngữ. Quen Phú, Jim thuộc lòng và thêm yêu Hà Nội từ những con đường đến quán phở, những ngôi nhà cổ rêu phong khuất mình trong ngõ phố. Nhờ Jim, trình độ giao tiếp tiếng Anh của Phú khá lên rõ rệt.

3.

Phú đã có những chuyến đi ấn tượng cùng bạn bè người nước ngoài. Họ đến Hà Nội, ghé thăm "Đi khắp muôn nơi" của Phú như một bước tiền trạm để khỏi lạc đường và lãng phí thời gian cho mỗi chuyến du lịch. Tích lũy kiến thức từ đọc báo, nghe đài, xem tivi, Phú có vốn để nhiệt tình làm hướng dẫn viên du lịch tại chỗ cho họ. Anh bảo: "Đó là một cách để tôi đi muôn nơi".

Phú đã leo đỉnh Phanxipăng trong cái lạnh thấu da thịt, thỏa ý chí chinh phục tầm cao; đã cắm bản ăn tết ở Lào Cai, cùng những ông bạn Tây uống rượu Sán Lùng, nghe hát dân ca Hoa, dân ca Hà Nhì "say đã rồi mới về"... "Những người bạn đã dắt tôi đi, chờ từng bước chân ngắn của tôi trên con đường dài. Có sự hòa nhập, tôi không còn tự ti".

Anh thích nhận món quà nào nhất vào ngày sinh nhật mình? - tôi hỏi. "Trái tim của bạn", chàng lùn đùa rất trẻ như bao nhiêu bạn trẻ tuổi đôi mươi...