Chùm Thơ Của Võ Văn Trực - Báo Nhân Dân

Tìm trong ký ức

Anh lục tìm trong ký ức Câu nói nào em nói với riêng anh Mà hôm đó lá rờn xanh như ngọc Bầy chim non nhảy nhót hót muôn cành.

Anh lục tìm trong ký ức Ánh mắt nào em muốn gửi trao anh Mà hôm đó khi trống trường tan học Ngôi sao chiều chợt hiện sáng long lanh.

Anh lục tìm trong ký ức Bàn tay nào em muốn nắm tay anh Mà hôm đó nhánh bàng khô run rẩy Nắng vàng rơi trên vai áo lặng thinh...

Ôi dĩ vãng thân yêu và trong trắng Bỗng hiện lên như một áng mây buồn Rồi lạnh lẽo tan dần vào xa vắng Tay anh cầm một ảo giác cô đơn.

Giá hồi ấy anh biết rằng em đã... Và lòng anh đừng vờ vĩnh ngây thơ Thì có phải giờ đây anh đỡ khổ Đi tìm em trong ký ức vu vơ.

----------

Rồi mùa gặt hái...

Rồi mùa gặt hái, trống không Em đi ra tỉnh để đồng vắng teo, Khổ chưa, cái đất đã nghèo Lại thêm em vắng, bao nhiêu kẻ buồn.

Tháng mười đất nở vàng hươm Dấu chân để nhớ để thương lại làng, Hanh hanh từng sợi rơm vàng Ái ân nắng xuống dịu dàng hương lên.

Mùi hương nếp dịu như em Không gian ngỡ có thần tiên hiện về, Cào cào cánh lụa xập xòe Lâng lâng gió nhớ se se mây rầu.

Bây giờ em ở nơi đâu? Đồng trơ gốc rạ nhạt mầu nắng phơi, Tình yêu ai gặt đi rồi Để riêng tôi với thơ tôi hát thầm...

----------

Chị

Em đọc lại một bài vè dân gian Nói về chị thời còn con gái Em mường tượng ngày hội xuân thuở ấy Đám trai làng theo chị vượt đò ngang Khúc dặm vè dìu dặt ngân vang Trên bến nước sông Bùng đêm hát bội, Ôi thời gian như một triều sóng nổi Xô buồn đau lên mặt chị già nua.

Mấy mươi năm đất thay đổi theo mùa Cây thay đổi qua bao ngày nóng lạnh Trời vào hạ mưa rào rồi lại tạnh Tiết đông về gió bấc lại hanh heo Khóm tre già bìm bịp trở mình kêu Vừa tắt tiếng, chim chìa vôi đỏng đảnh... Chị vẫn thế, với dáng hình mỏng mảnh Chân lội bùn, áo bạc mốc phèn chua Nuôi đàn em ăn học lúc còn thơ Đến khi lớn rời nhà đi mọi ngả, Em bước vào cuộc trường chinh vất vả Mỗi lần về, chị luộc trứng đùm cơm Tiễn theo em đến tận cuối đường thôn Rồi đứng lặng, ứa hai hàng nước mắt, Trong gian khổ, em nhớ về xa lắc Một làng quê diệu vợi mờ xanh: Bóng chị đi mưa đẫm ướt thân mình Ruộng nước bạc tái bầm tay cấy lúa, Bãi mật bên sông cờ hoa mới trổ Chị nghiêng mình vun từng gốc ngô xanh Nhớ nhung sao là cái nắng hanh hanh Nắng xào xạc như những điều tâm sự, Tháng hai ấm, hoa xoan rơi tím ngõ Chị trồng cây, chim sẻ đến từng đàn...

Ngày mẹ mất, em về chịu tang Chị ôm mặt, nghẹn lời, nức nở: "Cậu đã về đấy ư? Mẹ không còn nữa Còn chị đây thu xếp cửa nhà..." Em rùng mình, một thoáng lạnh bơ vơ Bỗng ấm lại trong tình thương của chị, Mơ hồ thấy dáng hình của mẹ Trong dáng đi xăm xắn chị chiều nay: Áo em sờn chị vá chị may Con cá nục, chị chiều em, kho nhạt Cơm nếp rồng thơm chị đơm đầy bát Nhìn em ăn, đôi mắt chị rưng rưng. Tam nhật mẹ xong, em lại lên đường Chị dặn nhỏ: "Mẹ mất rồi, có chị Cậu nhớ về luôn như hồi còn mẹ..." Em ngoái nhìn chị đứng dưới vòm đa Dõi theo em khuất nẻo phía cầu ga...

3-1978

----------

Vườn thu

Một ban mai bỗng thơm gió hanh về Tiếng lá rụng ngoài vườn cây xào xạc Em mở cửa, hương lùa vào man mác Anh bàng hoàng tỉnh dậy: đã mùa thu.

Thời gian đi êm nhẹ tựa lời ru Em lặng lẽ tháng ngày như thế đó Anh thương lắm đôi bàn tay nho nhỏ Đã làm nên bao chuyện lạ trên đời.

Mảnh đất em chăm nên nụ nên chồi Ong hút mật rù rì chiều nắng biếc Hoa thức suốt đêm dài không mỏi mệt Chợt thu về chín ngọt một mùa hương.

Trái tim anh cũng chín với cây vườn Thơ kết mật một đời em chiu chắt Em đan áo cho anh mùa gió bấc Như đan lời vào mỗi một trang thơ.

Dẫu đôi lần lòng thoáng lạnh bơ vơ Nét chữ nhỏ run trên tờ giấy mỏng Lại có em sưởi tình yêu ấm nóng Như đại hàn, cây thúc nhựa chồi tơ...

Biết vậy rồi, sao vẫn cứ ngẩn ngơ Khi hé cửa em vào sương đẫm ướt Sau lưng em trĩu vườn thu quả ngọt Lá rải vàng như những dấu môi hôn...