Con Gái Rượu - Ngôi Sao

Hồ Tịnh Thủy(Truyện ngắn của tôi)

Chị nhắn tin sang, "Bé à, đừng khóc nữa, bệnh mà khóc hoài, để sức còn qua viện chăm sóc ba". Tin nhắn dứt mấy giây, tiếng khóc con Vàng vỡ òa trong đêm. Lũ gà ngủ mê giật mình thức dậy, gáy om sòm. Những chiếc lá buồn héo hắt, nằm im lìm trên cây, không dám rụng, sợ động đến trái tim con Vàng. Nó vẫn khóc, gục đầu lên bàn phím. Trên màn hình, bức ảnh nó và ba chụp chung hôm đám cưới anh trai đầu vẫn chưa tròn năm.

Ba thấp nên lúc chụp nó phải khom người xuống chút xíu để vòng tay ôm lấy tấm thân bé nhỏ, quắt queo như tàu chuối rũ của ông. Được cái, miệng ông cười tươi rói, con Vàng cũng cười tươi rói như nắng đầu mùa nên bức ảnh sáng bừng trong đêm. Nhưng chính cái điểm sáng ấy đang khiến con Vàng đau, nhức nhối vì nó lo sợ nụ cười ấy sẽ tắt vào một ngày không xa khi mà giờ này, ba nó đang phải gánh chịu những cơn đau trong bệnh viện. 

Đang khóc, con Vàng bỗng dưng im bặt, tim nó sắp nhảy khỏi lồng ngực khi chuông điện thoại bàn rung lên. Nó nín thở, lắng nghe, không một từ nào được thốt ra khỏi miệng anh nó ngoài tiếng "Ừ". Nó bật dậy, phóng như bay ra khỏi phòng, chạy lại níu áo khi thấy anh chuẩn bị dắt xe. - Có chuyện chi rứa anh? - Ừ, ba hơi yếu. Bé ở nhà với chị và cháu. Khuya rồi, giờ anh qua viện phụ mẹ với anh Nâu. - Không, em đi nữa, đợi em chút - nói vừa dứt, con Vàng chạy ngược vào phòng, chưa mặc xong cái quần dài đã nghe tiếng xe máy nổ, nó hét toáng lên - Anh Đen, đợi em với, đợi em với. Anh nó nhăn mặt: - Con gái con đứa, đêm hôm mà hét ỏm tỏi, người ta chửi cho. Nó không nghe, leo tọt lên xe, người nóng như có lửa. 

Mấy hôm trước, con Vàng vẫn thấy ba khỏe, nói chuyện rôm rả với khách đến thăm. Người ta nắm tay ông, vỗ nhẹ vai ông, động viên ông mau lành bệnh. Ông "Ừ". Nhưng nhìn ánh mắt ông, đôi mắt hướng xa xăm ra cửa sổ, mơ màng, thi thoảng, cánh tay gầy trơ xương quơ trong không trung, nước mắt con Vàng nhỏ ra.

Đợt trước, lúc nằm ở bệnh viện gần nhà, con Vàng đã nhận ra, ba nó "lạ". Ngoài giờ đi học, nó thay mẹ và các anh vào trực. Trong túi xách của nó lúc nào cũng có tập truyện ngắn Đóa hoa không gai và con cừu không rọ mõm của nhà văn Quế Hương và tập Cánh đồng bất tận của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư để đọc trong lúc ba ngủ. Đó là một cách để trái tim nhạy cảm của nó thôi bớt lăn tăn về cuộc đời, về nụ cười, nước mắt, về cái sự sống - chết đang nhảy múa trước mắt khi phải chứng kiến và nghe những tiếng kêu la đau đớn của người bệnh.

Từ những con chữ nhẹ nhàng, hiền hậu như những cô tiên trong cuốn sách, những ký ức tuổi thơ và người cha thân yêu lại chảy về, tưng tửng, réo rắt, ngọt ngào mà cay xé. Những trang văn khiến nó "thèm chết đi" về một mùa tuổi thơ êm đềm, những "thước phim" quay chậm về con người khiến nó lo sợ chẳng may phải chứng kiến sinh ly tử biệt ngoài đời thật. Nhưng cũng chính những thông điệp ẩn đằng sau những đắng đót ấy đã cho nó cả một khối sức mạnh đủ lớn để có thể hiểu và cố gắng bình thản đón nhận mọi trăn trở của cuộc sống. 

Sinh nó ra, mẹ gọi là bé Vàng. Hàng xóm bảo nó sướng, nhà toàn con trai, có đứa con gái út, hèn gì cưng như cục vàng. Nó nghe đã cái lỗ tai, cười tít mắt tít mũi. Còn mẹ nó, cười mà miệng méo xềnh xệch, chống chế, "cưng mô mà cưng, lúc mang bầu hắn, hai vợ chồng tui cực còn hơn đi củi, suốt ngày làm lụng, vàng cả mắt cả mũi nên gọi là Vàng đó chớ. Sướng, thì đặt tên là đỏ rồi".

Nó không hiểu trăng sao gì, chạy lại ba hỏi: - Ba, mẹ nói đúng hôn rứa? - Ba không biết vì tên nớ, mẹ con đặt. Còn ba thì vẫn cứ thích gọi con là... Bẹp. - Bẹp nghĩa là chi? - Vàng hất cằm lên. - Bẹp là Bẹp, là con gái, là cục cưng - vừa nói ông vừa xoa đôi tay gầy nhẵn lên đầu con Vàng rồi hun chùn chụt vào mớ tóc lơ thơ, cháy két của nó. - Rứa răng mọi người hay chỉ tay vào... "cái nớ" của con rồi kêu là Bẹp? - Con Vàng hỏi ngắc ngớ khiến ba nó chưng hửng. - Ừ thì... đó cũng là Bẹp. - Ứ, rứa con không chịu mô, tên chi xấu òm. Ba gọi con tên khác đi - Con Vàng vít cổ ba nó nhõng nhẽo. Ba nó "ừ" một tiếng rõ to rồi cười sảng khoái.- Con có tên khác mà con không để ý đó chứ - vừa nói ông vừa đặt con Vàng xuống đất rồi lui sau vườn tưới rau.

Những ngày sau đó, con Vàng để ý hơn lời nói của ông Tân. Và nó đã phát hiện ra cái tên ba vẫn gọi hằng ngày khi ông ngồi khề khà với mấy chiến hữu. - Con bé lúc nãy là út của anh đó à? - Ừ, con gái rượu của tui đó. - Hắn tên chi? - Con Gái Rượu. - Cưng con quá hở. Hay vì hắn hay đi mua rượu cho anh lai rai? - À, ờ, thì... cả hai - dứt lời, ông Tân đưa chén rượu nhỏ xíu lên mời ông khách và cười ha hả ra vẻ khoái chí. Con Vàng đứng nấp trong buồng, nghe rõ mồn một, nửa thấy sướng nửa thấy... ghét. Vì nó không thích ông Tân uống rượu, không thích mấy người ông Tân gọi là chiến hữu, họ làm ba nó say.

Mỗi khi đi với chiến hữu về, mặt ông Tân đỏ như tắc kè, chân bước chệnh choạng, thấy con Vàng là kéo cổ lại, hun tới tấp vô mặt cho đến lúc nó kêu đau mới thôi. Tối nào may mắn thì ông lăn quay ra ngủ, tối nào có chuyện không vui, ông lôi mẹ nó ra gây sự, những chuyện không đầu, không cuối, vu vơ từ thời con Vàng chưa lọt lòng. Có khi, con ma men trỗi dậy mạnh quá, ông quơ đại những thứ thấy trước mắt, ném linh tinh khắp nhà. Mấy anh em con Vàng mặt tái mét, mỗi đứa một góc, núp thiệt kỹ.

Mẹ nó thì lúi húi cất được cái chi thì cất, có khi gởi sang tận nhà hàng xóm cái bình thủy gỉ sét, cái quạt Thái lâu đời mỗi khi bật cứ kêu rè rè, cái nồi cơm điện tích cóp mấy năm mới mua được... Đợi lúc ba nó ngáy khò khò, lại lúi húi quét dọn mớ mảnh chai văng tung tóe. Sau đó nhúng khăn lau mặt, lau tay chân cho ba nó. Chứng kiến cảnh ấy, con Vàng chỉ biết cắn răng, nó thương mẹ chừng nào thì giận ba chừng đó. Định bụng lúc ông dậy sẽ hỏi vì sao ông quát mẹ vô cớ nhưng cái ý định đó cho đến khi lớn lên, con Vàng vẫn chưa làm được.

Khi không có hơi men, ông Tân là một công dân bình thường, một người chồng mẫu mực, một người cha rất đỗi thương con. Có đêm, ông Tân say khướt, lấy chai rượu quất đại vào giường hai mẹ con đang ngủ, trúng ngay chân con Vàng, nó vừa khóc ré lên, mẹ đã kịp bịt miệng lại, bảo chịu khó rồi ngủ đi. Sáng ra, ông Tân nhìn chân con sưng vù, lấy dầu xanh xoa bóp cho nó, hỏi: - Con gái ba hư quá, lên trường nghịch phải hôn? - con Vàng định khai thiệt nhưng nhìn ba đang phùng má thổi vào vết bầm, thấy tội tội, nên thôi. - Dạ, chiều qua chơi nhảy dây, con bị bổ (ngã). - Con gái phải lo giữ gìn, để chân bị thẹo, lớn lên không mặc váy được, xấu lắm nghen con. Mà kỳ ni con học răng rồi? - Dạ, hết kỳ rồi, cô giáo nói con được xếp loại giỏi, phụ huynh nộp hai chục ngàn để làm phần thưởng cuối năm. - Ha ha ha... - ông Tân vỗ cái đét vào đùi rồi ngẩng cổ lên cười như khoe với ông trời - Đúng là con gái rượu của ba, vừa ngoan vừa học giỏi, lấy cái chai, chạy đi mua cho ba xị rượu, tý ba nhậu mừng, rồi về ba cho tiền. Chiều, ba gọi chú An chở đi mua búp bê đẹp thiệt là đẹp, chịu hôn Bẹp?

Con Vàng nghe rượu thì nhăn mặt nhưng nghe đến búp bê là mắt sáng rỡ, lệt bệt đứng dậy ngay tắp lự. Nó cũng quên bén luôn chuyện cái chân, chuyện mẹ nó hay bị mắng vô cớ. Quên luôn từ đó cho đến tận mười mấy năm sau, khi cái tên "Bẹp", "Vàng", "Con gái rượu", "Mụ vợ đầm" (tên ba gọi âu yếm mẹ) được ba cất kỹ vào "cái rương mang tên Ấu Thơ". 

Thời gian thấm thoắt trôi, mấy anh trai Vàng rẽ ngang, ra bon chen với đời, mỗi nó là tiếp tục học. Nó thành thiếu nữ, da bớt đen hơn, tóc bớt cháy vàng hơn, miệng cười duyên hơn. Ông bà Tân quản rất kỹ, chẳng cho làm gì ngoài học và loay loay mấy việc vặt trong nhà. Con Vàng thương ba mẹ cực nhọc sớm hôm, cố gắng ngoan dù nhiều khi nó rất bướng bỉnh. Nó chán, mệt mỏi với cái khung quản giáo của ba nó. Đôi khi nghe bạn bè tung tăng hết nơi này đến nơi khác, nó thèm đến phát khóc nhưng không dám hé răng. Nó không muốn xin tiền, không muốn ba mẹ nó bận lòng và hơn hết nó biết chắc, ba nó chẳng cho đi đâu ra khỏi cái thành phố vốn yên ả như dòng sông Hương thơ mộng của xứ Huế này. 

Sang cái dốc bên kia cuộc đời, sức khỏe ông Tân yếu đi trông thấy, ông thôi uống rượu, thôi cằn nhằn vợ con, thôi làm việc nặng, suốt ngày quanh quẩn với mớ chim gà và mấy chậu cảnh trong vườn. Một người em kết nghĩa tặng ông con chó nhỏ làm bạn lúc xế chiều. Ông vui như bắt được vàng. Định đặt tên là Vàng nhưng trùng tên con Bẹp nên cứ gọi con chó là Nô. Ông cưng lắm!

Sáng dậy Nô, trưa ăn cơm Nô, chiều Nô, tối trước khi đi ngủ cũng Nô. Thương con chó đến nỗi, mỗi lần đi ăn sáng, thấy người ta vất xương lăn lóc, ông lượm về một bao đầy làm quà cho nó. Bà Tân xót chồng, cằn nhằn, "chi mà cực rứa ông? Để tui vô chợ kiếm".

Ba con Vàng lại cười cái điệu cười ha hả như mọi bận, sướng rơn khi con Nô vừa thấy bóng ông chủ đã chạy tọt lại, vít hai chân trước lên ôm cái dáng hao gầy của ông ra vẻ cám ơn. Ông Tân nhìn sang con Vàng, ra lệnh: - Bé, nhiệm vụ của con là cho nó ăn đàng hoàng ngày hai bữa trưa, tối. Để nó đói là bị đánh đòn, nghe hôn. - Dạ - con Vàng lí nhí, bụng tức anh ách rủa thầm - con chó đáng ghét, làm ba tau khổ, giờ tới phiên tau.

Có lần, con Nô ăn một loáng sạch tô cơm, nó chạy lại ông Tân nguẩy đít. Nhìn trật sang, thấy sạch bóng, ông lớn tiếng gọi con Vàng nhắc nhở. Con Vàng giải thích rồi quày quả bước đi, định bụng hu (kêu) con Nô ra vườn, quất một phát vào mông cho bõ ghét nhưng nghĩ sao lại thôi. Nó là con người, không thể và không nên đôi co với một con chó, cái "đứa" có công mang niềm vui đến cho ba nó. Dù gì, rồi con Vàng cũng quen với việc chuẩn bị cho nó ngày hai bữa cơm. Ghét, rồi không thương, rồi thương, không quay ngược lại được. Từ đó cho đến tận mười năm sau. 

Hăm hai tuổi, con Vàng vừa tốt nghiệp đại học, ông bạn thân ba nó sang chơi, ngỏ hết cái này đến cái nọ rồi cuối cùng chốt lại câu: - Tui để ý con bé nhà anh lâu lắm rồi, nếu anh đồng ý thì... mình làm sui. Ông Tân nghe, ậm ừ, cả nể. - Nghe anh nói cũng thấy vui, để tui hỏi ý con bé coi. Con Vàng lắc đầu, "con chưa muốn lấy chồng". Ông Tân cười khà khà, "ừ". Rồi "xúi" con Vàng học thêm cái bằng nếu nó muốn. Con Vàng nghe sướng rơn nhưng đắn đo: - Thôi, để con đi làm, nhà mình khó, ba mẹ nuôi con chừng đó nhiều rồi. - Ba mẹ có nuôi nổi thì... mới nuôi, chứ không đi vay mượn của ai cả. Mình khổ trước, sướng sau. Quyết định rứa đi.

Sự dứt khoát của ông Tân khiến con Vàng thèm được nhỏ lại để ôm ba nó hun chùn chụt vào cái má tóp rọp, cái cằm lún phún râu từng chích vào mặt nó nhột nhột như xưa. 

Còn tiếp...

Vài nét về tác giả truyện ngắn:

"Mặt hồ nổi sóng nhưng lòng thì rất lặng và sâu" - Hồ Tịnh ThủyTruyện đã đăng: Mầm, Lục bình trôi về đâu hỡi anh, Phút giây ban đầu, Những nụ hôn không ngọt.