Đàn Bà - Báo Nhân Dân

Có thể bạn quan tâm

Văn nghệ

Truyện ngắn

Đàn bà

Cái tát như hất cô giúp việc nảy lên, cả người cô rúm lại, xõa xượi theo đám tóc bết hai thái dương của cô. Cả quán ăn ngừng lại đôi chút rồi lại như quen thuộc với cách đối đãi người làm và tiếng chửi xoe xóe như tát nước của bà chủ quán phở, nên lại tiếp tục cúi đầu húp xoàm xoạp vào tô phở của mình, đầy dửng dưng vô cảm với bài ca váng lên trong buổi sáng đầu tuần này. Nhưng, lạ chưa, gã không thể dửng dưng như mọi người. Gã tiến lại, túm tay bà chủ khi định tiếp tục giáng thêm vài cái tát vào cô giúp việc đang bẹp dúm trong xó cửa mép quán. Gã xô dúi bà chủ sang bên, tiếng trầm trầm đều đều, kh Thứ Ba, ngày 20/10/2015 - 01:53

Cô ơn gã, không thể nói hết được cái sự hàm ơn của cô đối với gã, bởi từ bé đến giờ cô chưa bao giờ được ai đối xử tốt với cô như thế ngoài bà ngoại cô, mà bà ngoại thì mất từ năm cô mười ba tuổi, còn từ bấy đến nay, cô lay lắt từ nhà này sang nhà khác, từ quán ăn này sang quán ăn khác để tự nuôi mình. Ai cũng bận rộn sống cho mình, có ai kịp thấy cô đang khóc mà che chở cho cô như gã đâu. Gã lôi cô ra khỏi căn bếp ọp ẹp hôi thối những thịt ôi, những sợi phở thừa, những tẹp nhẹp dầu mỡ, tiếng chửi của bà chủ và những ê chề gớm ghiếc mà cô không thốt nên lời được. Cô giúp việc cho gã như một lẽ đương nhiên, cô hạnh phúc với công việc này vì nó sung sướng và nhàn hạ gấp trăm lần những công việc cô đã trải qua. Cô rợn ngợp với ngôi nhà nhỏ mà tinh tế với khoảng sân con trồng đầy cỏ, cây mát rượi, cô choáng váng khi gã cho cô một căn phòng xinh xắn, một căn phòng thực sự chứ không phải một cái xó xỉnh như mọi người vẫn đút tạm cô vào. Cô còn ơn gã hơn nữa khi gã cho cô thấy hình hài thực sự của cô phía sau cái đám tóc lúc nào cũng bết lại khô xỉn vì phải tắm gội bằng chai nước rửa chén thay cho cục xà bông rẻ tiền, gã còn thẳng tay vứt cái bọc quần áo cô đem về vào thùng rác, là những bộ đồ thun lạnh rẻ tiền, rộng thùng thình của bà chủ được cô thắt lại dúm dó cho vừa dáng người nhỏ thó của mình. Cô như được sinh ra lần nữa khi tắm trong cái bồn tắm trắng tinh sáng lóa của nhà gã, mặc dù sau khi tắm gội xong cô phải gò mình kỳ cọ lại cho sạch các mảng bám dập dềnh cáu ghét do chính cô gây ra cho cái bồn tắm. Cô lặng người khi thấy bộ quần áo mới của mình, nó đẹp và tinh tươm một cách kỳ diệu, nó vừa vặn với cô mà không cần thắt thêm một sợi dây nào qua, và ngạc nhiên hơn nữa khi cô nhìn lại chính cô trong gương. Xa lạ đến tuyệt đối với con bé bưng phở, rửa chén cáu bẩn mới nãy thôi. Gã gần như điên lên khi phát hiện ra điều gã đối tác nói là sự thật, cô có bầu. Tất nhiên không phải là gã, không phải do gã, gã đã đưa tay ra như bồ tát cho cô mà cô lại vả cho gã một cái chí chết thế này sao? Gã mặc cô rúm ró trong tiếng gầm gào của mình, gã lao vào phòng cô, vứt tung đồ đạc, ném loạn xạ các đồ đạc mà gã túm được hòng ném cô ra khỏi nhà gã. Nhưng cô lặng im, quỳ xuống góc nhà một cách nhẫn nhục, nhất quyết không chịu đi, mà cũng không nói một lời, gã vung tay lên, hòng giáng xuống cho cô một cái tát thì thấy cô xụi thẳng người lăn quay luôn ra sàn. Thoạt đầu, gã tưởng là tại cô được ăn uống đầy đủ, được nhàn hạ nên mới thay da đổi thịt, gã chỉ nghĩ cô được sung sướng nên mới mập lên đôi chút, vì con gái đang tuổi ăn, tuổi lớn nên phổng phao vậy là điều đương nhiên. Gã không mảy may nghĩ đến việc cô có thể có bầu trong nhà gã, không nghĩ đến việc cô có thể có bầu, bởi gã vẫn nghĩ cô còn là một đứa bé. Để đến khi những lời đồn đãi đến tai gã và gã nhìn lại, cái bụng cô đã lùm lùm đẩy lên cong tớn rồi. Cô khóc không nên lời, cô chỉ biết việc đó là gớm ghiếc, việc đó làm kinh tởm khiến cô buồn nôn và cũng có ai để dạy cô, để nói với cô hay bảo vệ cô khỏi gã chồng nham nhở của bà chủ khốn nạn đó đâu. Cô mới mười bảy tuổi thôi. Gã là nơi bám trụ duy nhất của cô, là nơi duy nhất mà cô có thể trú ngụ mà có cảm giác an toàn, thế mà giờ đây cũng sụp xuống chỉ vì cái bụng không mong muốn của cô. Nhưng đồng thời cô cũng sung sướng, vì giờ đây cô thấy cô có chút gì trong mắt gã, bởi từ lúc cô về nhà gã đến giờ, gã thờ ơ như cô không hề có mặt trong nhà, lạnh lùng như những lời đồn đại về giới tính của gã mặc cho cô đã dần đẹp lên, dần thay da đổi thịt. - Bỏ thằng bé thì tôi sẽ lấy cô, tôi sẽ để cô ở lại trong cái nhà này, nếu chọn thằng bé thì cô và nó rời khỏi đây. Gã lạnh lùng ra điều kiện rồi quay lưng bước đi, mặc cho ánh mắt cô đang dại đi như van xin. Chỉ như vậy, đúng chỉ cần như vậy, gã thúc giục cô, gã ép cô, gã cho cô toan tính như người đàn bà đó, để cô lựa chọn giữa đứa con và sự sung sướng mà cô mơ ước. Bên nào mạnh hơn? Gã sẽ đợi, sẽ đợi quyết định của những người nhân danh đàn bà, họ muốn gì, muốn tiền hơn hay muốn cái nhúm thịt đỏ hỏn đang o oe hạnh phúc mút chùn chụt cái bầu sữa của mình rồi toét miệng trong giấc mơ. Gã muốn cô đánh đổi, gã muốn cô khát thèm, nên gã như thành một con người khác, gã ở xung quanh hai mẹ con cô, gã chăm chút cô một cách cố tình hơn. Cô không biết thế nào là quan trọng, bỏ con cô đi đâu thì cô mới được chọn lựa, cô muốn sống ở đây, cô muốn sống với gã, những ngày tháng qua đối với cô là trong mơ, dù cô không biết gã muốn gì khi bắt cô phải bỏ con cô. Bên nào nặng hơn, đứa con mới gần đầy tháng đang bình yên ngủ bên cô, hay người đàn ông đã cứu vớt cô, đưa cô về với cuộc sống bình thường đây? Đứa con có phải là mong muốn của cô đâu, nó là sự thù ghét của cô, là sự dơ bẩn gớm ghiếc nhắc cô nhớ đến mùi ẩm mốc lên men ọp ẹp của cái xó bếp, cái im ắng giãy giụa đến rợn người của cô khi bị cái khối thịt nhão nhoẹt chèn ép, đè bẹp cô trong khôn cùng vô vọng, vậy cô cần gì phải tính toán, cô chỉ cần đem nó đi đâu đó, hay đem trả thẳng về cái quán phở kia là được rồi. Chỉ cần như vậy, cô sẽ được ở lại đây, sung sướng bên gã, sống như cô mơ ước là được rồi. Sữa lại căng, cô đem theo con ra khỏi nhà gã, bước chân cô vẫn rụt rè khi bước ra khỏi cánh cổng nhà gã như mọi khi, cô ngập ngừng ở ngưỡng cửa quay lại nhìn bên trong vẫn say ngủ yên ắng, chỉ cần cô đi nhanh một chút, đưa đứa trẻ đi đâu đó rồi quay trở về mà người đàn ông này vẫn ngủ, cô sẽ tươi cười làm bữa sáng, sẽ đường hoàng ở lại trong ngôi nhà này với gã. Chỉ cần nghĩ thế, cô mạnh dạn, quay người bước đi. Dường như ở nhà gã cô được nuông chiều quá nên cô đã quên phải dậy sớm như thế nào để chuẩn bị bán phở sớm rồi, nên khi cô tới nơi, cả khu buôn bán đã tấp nập, cái quán nhỏ xập xệ cô ở cũng đã có khách lui tới. Cô ôm con ngồi thu lu trong quán nước đối diện nhìn qua, mà thắc thỏm sợ có ai nhận ra, nhưng bà chủ quán nước nơi cô vẫn xách nước phở thừa qua cho bà nuôi heo vẫn niềm nở hỏi thăm lại không hề nhận ra cô. Lại tiếng xoe xóe bên hàng vọng lại, bà hàng nước bâng quơ “mụ ấy chửi khỏe thật, ngày nào cũng chửi nên thằng chồng ôm hết tiền lẩn theo gái mất rồi, con thì không có nên tha hồ mà sống, đúng là chả biết tích đức gì cả mà”. Cô chỉ nghe ù ù, lão chồng theo gái lại còn ôm hết tiền đi. Thế cô bỏ con ở đây, ai sẽ chăm nó? Một mình cô bị những người đó đối xử như vậy chưa đủ sao, mà lại định đem con mình gieo vào… (Còn nữa)

Truyện ngắn của Lê Thị Kim Sơn