| Tôi gọi điện hỏi: Ở đâu cũng thấy ồn lên vụ hội thảo "thơ thánh" Hoàng Quang Thuận ông có biết không, mà sao chả tìm được dòng nào của ông? Hoàng Quý cười khùng khục, bảo có biết và hãi quá. Ông bảo cái chợ văn chương nước mình đang thời bịt mắt bắt dê, tôi chưa làm dê và vẫn chưa bưng mắt. Ông lại bảo nhờ tôi gửi hộ một chùm thơ cho chimvietcanhnam. Ông khen chimvietcanhnam có nhiều mục hay bổ xung cho những điều ông lơ mơ. Tôi đọc chùm thơ ông soạn và rất thích. Trong bài "Hoàng Quý - Người hát du ca mùa đông" tôi nhận xét rằng thơ ông se se lạnh, thơ ông như nỗi lòng phong kín băng đá. Đọc chùm thơ này, tôi nhận ra tôi hiểu như thế là cái đại thể thôi. Nhiều khi, lửa ủ ở trong tro trong than. Chùm thơ này như thế chăng! Nha Trang, tháng 9.2012 Nguyễn Chính | Đêm qua có tiếng chim vít vịt Tặng anh Hà Đình Cẩn Đêm qua có tiếng chim vít vịt Kêu phía núi? (Cũng có thể kêu ở cây bồ đề chùa bên!) Tiếng nhẹ loang Giọt hoang hoải Từng giọt vỡ bóng nước... Đêm qua chim vịt kêu Vang từng chuỗi một Đêm quánh như tiếng chim, hay tiếng chim quánh hơn? Ta cũng không biết! Chỉ im lặng nghe Rồi thở dài Thở dài dịu dàng Ô! Chim vít vịt sao lại kêu cữ này Chim vẫn thường kêu vào tháng tưng bừng sương Sốt ruột mà kêu sớm? Bây giờ mới tháng chín! Hay, chú chim huyền nhung Thảng thốt giấc mơ thời gian thần thánh Những giấc mơ ràn rạt muỗi mòng Những giấc mơ chỉ phong lương khô cũng ngang giá ngàn lời an ủi Ta vẫn gặp tiếng chim ở đầu rừng, cuối suối Cuối một bãi khách áo rêu mắt vàng Cuối một đêm rùng mình đếm đồng đội thưa ngón tay Cuối một đêm rưng rức mắt huyền xa hút Võng chao đảo ta Ghì những trang nhàu mưa phù thũng nước Cố dỗ một giấc ngủ Giấc ngủ lem lém cháy Giấc ngủ lem lém máu Giấc ngủ bất trắc... Ta mang sẹo ta hình những khúc bi tráng trong tầng tháp quá khứ Ta thành một quá khứ Quá khứ từng biết và cười mãi cái đã biết Chỉ tương lai đồng lõa Tương lai có hình giọt rơi như tiếng chim không Tương lai - những bức huyễn tranh chất chồng nét phác Tương lai - chiếc bánh ngào ngạt và bắt mắt Cộng với vô vàn những lời khuyến mãi Đấy là tương lai! Đúng không? Đêm qua chim kêu Kêu từng giọt vít vịt Vít... vịt... Vít vịt... Tháng chín mưa Còn mưa Mưa ngầu bong bóng nước! Viết sau đêm đọc lại "Ký sự những ngày xưa" của Hà Đình Cẩn Tháng 9.2008 | Hãy gọi tên em là Buổi sáng Bài hát rất đắm say Ca từ tươi vui ví tuổi hoa em bằng mỹ từ: Buổi sáng Buổi sáng theo gánh xôi soi nhìn nuốt nước bọt Run run vé số trên tay... Buổi sáng mười một, mười hai lồng ngồng chưa biết đọc Mẹ nhặt rác, cha cuốc mướn Chiều ba mươi tết mua "quần áo siđa" cho Buổi sáng còn phải tần ngần Buổi sáng đánh giày mặt mày đen nhẻm Câu chửi thề thành vốn chữ đầu tiên Buổi sáng gánh đồ thuê và ma cô dẫn gái Buổi sáng bị quỵt tiền và bợp tai Buổi sáng bỏ làng theo phố Rửa bát quán ăn, quét dọn nhà người Buổi sáng sốt xuất huyết mẹ cha thất sắc Chưa phong bao các mẹ hiền chưa truyền dịch cho em Bệnh viện Nhân dân phải đâu lán chợ "Vốn - quý - nhất - con - người!" Khẩu hiệu sáng choang... Buổi sáng dành nhau túi nilon và lon bia bỏ Buổi sáng lẫn vào lon bia bỏ và túi nilon Xin ngả mũ để tang những báo cáo, diễn văn đầy rẫy: Thắng lợi huy hoàng, rất nhiều thành tựu, tiến bộ vượt bậc... Khi cầm tay Buổi sáng lọ lem! 2006 | Trăng Sông Trà Chợt Sông Trà Một đêm trăng man dại Bỗng xót câu thơ Chu Thần hỏi trăng "Vì sao quyến luyến đi không nỡ". Chén rượu mời trăng: "Trăng vào đi trong chén" 153 năm còn sóng sánh hương trăng Ta muốn hỏi sông, hỏi vầng trăng đỏ Hồn Chu Thần còn đâu đó không? Chao ôi! Trăng, sông bất tuyệt Anh hùng đã đi ! Mĩ nhân giờ mỹ miều khỏa thân trên mạng Trai dũng mặt đỏ đáo đôn hợp đồng hai ba bốn chiều Đến ma "Tồn Chân bạn cũ cửa Sông Đà" cũng bứng về Văn Điển Keo dính chuột marketing đến tận thềm nhà Chữ nhạt múa dao phay loang loáng Quan xơi đất, xơi tình như xơi thức ăn nhanh "Vương vấn tình người xa nhau" là món hàng xa xỉ Trượng phu chống kiếm nhựa Làm sao đàn bà lúc phân ly còn dám khóc òa! Trời ạ! Trăng, sông man dại Bỗng muốn đọc to "Trà giang thu nguyệt ca" Trời ạ! Sông này, trăng ấy Lòng bỗng tái tê như là... Viết trong ngày qua Trà Khúc 18.10.2008 | Thị Kính bây giờ đã mấy mặt con Tôi hằng tin Khi tiếng gọi cất lên sẽ có tiếng thưa Nào biết một ngày Ngàn tiếng kêu lại rơi vào im lặng Vở chèo cũ không xem được nữa Thị Kính tôi yêu giờ đã lấy chồng Tôi dạt về bến sông Bờ bên nào cũng lở Tôi thu tôi lặng bể Vạn sóng còn đi hoang Cây đàn cũ đập rồi Sao tôi còn cố hát Lời cỏ sương! Tôi đối diện các Kiều ruồng bỏ Nguyễn Mặt tưng bừng xoắn xuýt xe hoa Lại gặp Thúy Vân trát bôi như đào hát Liếc tình mà mê... Lão đâm bò mổ trâu rồi ra tỷ phú Hôm qua lão cho tôi nhờ cả một cuốc xe Lão bày giữa nhà chiếc đàn bóng lộn Khoe:- Mình dạo này tập pi - a - nô Con bé lượm ve chai mới thôi thò lò mũi Nay gặp ai nghèo cũng nguýt:- Lũ nhà quê! Giờ ở đợ gọi là nghề giúp việc Giặt giũ, bế con thuê vinh hạnh một nghề... Em cứ vờ coi như tôi đã chết Cứ coi như là tôi đã hóa người dưng Tôi hằng tin Khi tiếng gọi cất lên sẽ có lời đáp lại Chú không lặng thinh bờ vực muộn phiền Gánh chèo cũ bỏ về xóm cũ Thị Kính bây giờ đã mấy mặt con! 2002 | Gặp Chế đi bên lá sen hồ Đêm đọc tập "Thơ di cảo" nhớ nhà thơ Chế Lan Viên Lại gặp Chế đi bên lá sen hồ Gió đầy như lụa Hồn tôi bên này lá Dùng dằng chưa thoát mê Lại gặp Chế đi bên lá sen hồ Cười to Rồi khóc Giữa những "Hoan hô và chửi rủa" Hương ư? Những câu thơ vần vũ như sông Những câu thơ trầm luân như thóc Những câu buộc lạt Những câu trừng mắt đám lông vằn nhồi phồng rơm rạ Thất thanh kêu! Ông cười cười đám nhìn trăng thường trí trá đủ điều Cuội mới hiền như cuội Chót phút bay đi còn bằn bặt buồn Bao điều chưa kịp nói... Lại gặp Chế đi sóng sánh sen hồ Muôn mặt lá soi hương Như, gặp "Ánh trăng ở trong tiếng gió" Trăng đem chia Và gió cũng đem chia Câu chữ phập phồng Nước dâng Và bão bủa... 17.3.2007 | Tặng một ngày đi qua Những cơn mưa chưa nguôi Đầm đìa sen thắp nốt Em, em ơi Một thu lại về Ngõ liễu buông rèm dẫn lối Đám sâm cầm cánh mỏi Gương hồ buồn thưa soi Nhấc bàn chân toan bước Ánh hoa loang dấu giày... Xin nâng lại búp son tươi biếc Dâng tặng một ngày đi qua Ngõ liễu gió về lay liễu Hồ chỉ còn sen còn ta! 10.2007 | |