Đời Má Phú - Báo Công An Đà Nẵng

(Cadn.com.vn) - Có một thời, nhiều người dân đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) nói “thi thoảng bà Phú man man”. Cái man man của người say rượu. Còn vì sao bà uống rượu để rồi say? Ít người biết. Sau này, khi tìm hiểu tôi mới biết đó là bởi, mỗi lần chuẩn bị xuống mộ để liệm ma (bốc mộ người chết lâu năm), bà phải uống thật nhiều rượu nặng để phòng gió máy và xú khí từ lòng đất. Có khi người ta trả công bằng tiền, có khi cho gạo, bà dùng để nuôi trẻ bị bỏ rơi. Trước khi có một mái ấm trên đảo với những đứa con chưa bao giờ hạ sinh, má Phú từng trốn chồng đi làm mướn để nuôi con người dưng.

Người đàn bà bốc mộ nuôi trẻ bỏ rơi

Năm 2004, lúc còn là Chủ tịch nước, đồng chí Trần Đức Lương từng gửi thư cho bà Nguyễn Thị Phú. Đây là bức thư đặc biệt nhất của đảo Lý Sơn từ trước cho đến nay. Trong thư có đoạn: “Tôi rất cảm động khi được biết, trong mấy chục năm qua, mặc dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, bà vẫn không quản ngại một mình tần tảo sớm trưa, đón nhận và nuôi dưỡng, trở thành mẹ của 51 cháu mồ côi, không nơi nương tựa. Nay có 48 người trưởng thành. Tấm lòng nhân ái và tình cảm đặc biệt của bà làm xúc động hàng triệu trái tim Việt Nam”.

Bức thư đó giờ đã được đóng khung treo trang trọng trên bức tường vôi của căn nhà đơn sơ tại thôn Đông, xã An Hải – căn nhà “tam đại đồng đường” của người mẹ 70 tuổi chưa một lần sinh nở. Má Phú đăm đăm nhìn ra bụi chuối trước sân nhà, có cây đã trổ buồng chín vàng, mấy đứa con lớn đang đi tưới tỏi, bọn trẻ thì râm ran ngoài sân. “Hồi mới 3 tuổi, má bị mồ côi mẹ. Khi bắt đầu lớn phải theo ông già đi vào Vũng Tàu kiếm sống. Năm 20 tuổi về lại đảo bị ổng ép duyên nên má trốn biệt đi luôn”. Cũng từ đó, má Phú lang thang vào Bình Dương, rồi lên Sài Gòn (nay là TP Hồ Chí Minh) phiêu bạt kiếm sống với đủ nghề, từ ở đợ, rửa chén bát tại các quán ăn, trông trẻ...

Má Phú hạnh phúc bên những đứa con. Ảnh: C.K

Quãng đời đó, cảm thương những đứa trẻ lang thang đầu đường xó chợ như mình hồi còn bé, má “gom” được gần chục đứa về nuôi. Đến năm 35 tuổi (1976), người đàn bà trốn chồng quay trở về quê hương rồi xung phong đi kinh tế mới ở H. Bình Sơn. 10 năm ở vùng kinh tế mới, cô Phú lại dựng lều nhận trông trẻ cho công nhân. Tính cô phóng khoáng và rất mát tay nên những đứa trẻ cô chăm bẵm đều hay ăn chóng lớn, ngoan ngoãn và chẳng đau ốm nên mọi người rất thích. Năm 1986, má trở về đảo dựng một túp lều ngay thôn Đông để sinh sống. Không biết có phải “bén hơi” hay không mà mấy đứa trẻ mồ côi lại tìm đến. Mấy cô gái lỡ làng cũng đem con đến nhờ cậy, mấy gia đình nghèo cũng gửi gắm. Má nhận hết, không bỏ rơi ai. Nhưng tấm lòng rộng rãi và cái tính thương người có lúc đẩy má Phú vào cảnh túng bấn.

Dù đã dạy mấy đứa lớn là “mẹ nuôi con thì chị phải nuôi em” nhưng ở đảo Lý Sơn hồi đó, không dễ để duy trì cuộc sống của một đại gia đình hàng chục đứa con nếu chỉ nhờ vào mấy ruộng tỏi. Thế nên má Phú lẳng lặng đi làm nghề... liệm ma. Nhà nào cần bốc mộ là má xin làm. Lúc đầu người ta còn e ngại vì chẳng ai nhờ đàn bà bốc mộ. Nhưng trên đảo, cũng không có nhiều người đàn ông dám làm công việc này. Cũng từ đó, người má Phú hay có mùi rượu, mỗi khi đi làm về mặt má đỏ phừng phừng. Ai không hiểu thì nói má man man, ai biết được đều cảm thương gom góp vào bát gạo, bó rau để má nuôi những đứa bé cơ nhỡ.

Gia đình đông nhất huyện đảo Lý Sơn

Thấy chúng tôi đến từ ngoài ngõ, cậu nhóc Đặng Thanh Huy đã nhốn nháo gọi: “Má ơi, có khách nè”. Huy năm nay 4 tuổi, là em út trong 12 anh em hiện đang sống chung nhà với má. Cách đây gần 4 năm, một buổi sáng khi thức dậy để chuẩn bị bữa sáng cho những đứa con, má Phú thấy một người con gái đứng trước cổng. Chị này bước tới, đưa cho má một hình hài tím tái và nói: “Má nuôi cho tui đứa con”. Má cay đắng nhận ra rằng vì thần kinh không bình thường nên cô gái đi lang thang khắp nơi, đến khi quay về quê thì bụng đã lớn, rồi một mình vượt cạn.

Kể từ ngày trao con cho má, chị ta cũng đi biệt xứ, không một lần trở về quê, vậy nên trong ý thức của Huy, má Phú là người mẹ duy nhất. Ngồi giữa đàn con cháu, má Phú hạnh phúc kể: “Nhiều đứa ra ở riêng rồi, chừ trong nhà còn lại 13 mẹ con. Chúng lớn khôn rồi, vợ chồng đều là người một nhà. Đời má khổ nhiều rồi nhìn chúng nói cười râm ran cả nhà cũng thấy mãn nguyện. Mong sống được cho lâu để nhờ cậy”. Trong số những đứa con được má Phú nhận về nuôi, anh Đỗ Hồng Quang (22 tuổi) là người may mắn nhất. Năm 1 tuổi anh bị bệnh nặng, khi tưởng chừng như không thể sống nổi, người mẹ đẻ bèn đưa đến phó thác cho má Phú với lời dặn “nếu bà không nuôi nổi thì khi cháu chết mọi sự nhờ bà”. Nói rồi chị ta cắn răng gạt nước mắt bỏ đi. Má Phú đã chạy đôn, chạy đáo bằng mọi cách để giành lấy sự sống cho Quang. Mấy đứa lớn biết mẹ nuôi khổ nhiều nên cùng nhau đi khắp nơi làm thuê phụ má có tiền mua thuốc cho em.

Má Phú trong đám cưới của những đứa con. Ảnh: C.K

Trong lúc mấy đứa con lớn tỏa đi khắp đảo, vào cả trong đất liền gặp gì làm nấy thì má Phú lặng lẽ cầm chai rượu đi khắp các nghĩa địa. Nhà nào cần bốc mộ là má uống rượu, xoa dầu gió, ăn mấy củ tỏi rồi hì hà hì hục làm một mình. “Cực lắm con ơi, người ta nói má man man, nhưng liệm ma thì phải uống rượu để tránh gió độc và hơi lạnh. Không làm thế lấy đâu ra tiền mà chạy thuốc thang”- má Phú ngậm ngùi. Trong ngôi nhà tình thương ấm áp này, má Phú nuôi luôn 7 đứa con của người chồng cũ. Chị Nguyễn Thị Tuất kể: “Khi lớn lên, bọn tui đã được nghe ba kể rằng lấy nhau được 6 tháng thì má đẻ không ưng nên trốn đi. Tuy má Phú không sinh ra nhưng đã nuôi nấng mấy chị em tui từ hồi nhỏ cho đến giờ. Có lấy chồng, lấy vợ thì bọn tui cũng sẽ sống với má cho hết đời”. Anh Dương Hoàng (chồng chị Tuất) tâm sự: “23 năm làm rể má tui thấu hết tấm lòng của người Mẹ. Chẳng có ai là giọt máu do má sinh ra nhưng đều được yêu thương và chăm sóc chu đáo”.

Ở tuổi 70, dường như quãng đời cơ cực của má giờ đã dần qua đi vì tiếng nói cười của lũ trẻ trong ngôi nhà hạnh phúc. Hỏi “má già rồi, chừ có nuôi nổi thêm đứa nào nữa không?”, má Phú cười hiền: “Chẳng ai mong có lắm trẻ mồ côi, cơ nhỡ cả. Nhưng có cùng quẫn quá họ mới đưa đến đây, má không nuôi được thì có con má nuôi. Bỏ sao được hả con”.

C.K