Đổi Món - Tuổi Trẻ Online

Có thể bạn quan tâm

Podcast
YouTube
Cần biết
Rao vặt

Xin chào,

Cài đặt tài khoản
Tin đã lưu
Bình luận của bạn
Lịch sử giao dịch
Dành cho bạn
Vào Tuổi Trẻ Sao
Thoát Tuổi Trẻ Sao
Đăng xuất

Đặt báo Đăng ký Tuổi Trẻ Sao Vào trang Tuổi Trẻ Sao

Video
Thời sự
Thế giới
Pháp luật
Kinh doanh
Công nghệ
Xe
Du lịch
Nhịp sống trẻ
Văn hóa
Giải trí
Thể thao
Giáo dục
Nhà đất
Sức khỏe
Giả thật
Bạn đọc
THỜI TIẾT 50 NĂM THÀNH LẬP BÁO TUỔI TRẺ TRẢI NGHIỆM VÀ ĐÁNH GIÁ CHỨNG KHOÁN

0 23/08/2007 08:05 GMT+7 Đổi món LÊ THÙY VÂN

LÊ THÙY VÂN

AT - “Sắp chết hết rồi! - tiếng mụ Lẹo oang oang - Quạt mạnh lên Thỏn. Bỏ nhiều bồ kết vào!”. Cái bếp được xây bằng gạch tổ ong, lợp mấy tấm tôn cũ, rộng chưa đầy hai mét vuông, được bít kín chỉ hở ba cái lỗ phía bên hông, mỗi lỗ bằng mỗi viên gạch, có đường thông qua cái chuồng gà phía ao tối thui.

Giới thiệu cây bút trẻ

Phóng to

Lê Thùy Vân hiện là sinh viên năm 3 khoa xã hội học Trường đại học KHXH&NV TP.HCM.

* Tác phẩm đã xuất bản:

Tắm trăng (tập thơ - NXB Trẻ).

* Giải thưởng: giải nhất thơ “Chân dung tuổi mới lớn” của báo Mực Tím năm 2005; giải nhì cuộc thi truyện ngắn của tạp chí Tiếp Thị & Gia Đình năm 2007.

Tự bạch:

“Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo nằm giữa hai dòng sông Chu và sông Mã của tỉnh Thanh Hóa. Một đứa con gái luôn mơ mộng và sống không thực tế luôn là nỗi lo lắng của mẹ tôi. Tôi nhớ lúc 13, 14 tuổi vẫn thường có thói quen ngồi trên bậc thềm phủ đầy rêu nhìn trăng, có thể đến hai, ba giờ sáng mà không thấy chán, rồi làm thơ - những bài thơ mang đầy chất tự sự con gái. Mẹ nói: “Con gái làm thơ và ngắm trăng sẽ đa đoan lắm!”. Không biết có phải vậy không mà sau này tôi thấy mình dễ khóc, dễ buồn, dễ xúc động đâu đâu. Một trái cau rụng, một tiếng dế kêu, một con còng gió nằm chết trên biển, một con gà nhép lạc mẹ... cũng có thể làm tôi khóc...”.

Trong bếp, Thỏn mười bốn, mười lăm tuổi, nhỏ thó, khẳng khiu như một cành cây, hì hục chấp những trái bồ kết vào một cái lỗ để truyền những luồng khói qua chuồng gà. Khói nghi ngút. Thỏn quạt lấy quạt để. Mùi khói bồ kết, mùi cứt gà, mùi của những mớ rơm khô bết ẩm, hỗn độn thành một thứ mùi quành quạnh đến tởm họng nhưng lại là một thứ mùi quá đỗi quen thuộc với mẹ con nhà Lẹo.

Mụ Lẹo lùn mẩu, tròn tròn, trắng bạnh, quần thô đen xoắn cao tận đủng, từ trong chuồng gà bước ra:

- Thôi, quạt vậy đủ rồi, xách hai con này cho lão Thảnh uống rượu, nó bị cúm sắp ngoẻo rồi.

Con Thỏn đạp xe lao đi, bóng nó khuất dần trong con hẻm xập xệ những mái nhà đất loang lổ nắng. Xe nó dừng ở một ngôi nhà có nền gạch, phía trên ngọn được lợp gianh, một khoảnh vườn đằng trước chỉ độc nhất trồng cà pháo.

Lão Thảnh chừng sáu mươi tuổi, to cao vạm vỡ nhờ chuyên thầu vào dạ dày những thượng vàng hạ cám ở cái xóm Nồi này thải ra. Con gà nhép nhà ai bị chuột cắn mà mào vẫn còn đỏ tươi, chết, ném sang cho lão; con lợn sữa nhà ai không may đẻ ra bị ngộp thở, chết, ném sang cho lão…, lão làm sạch bỏ vô nồi nấu nháo nhào ăn. Thỏn đến khi lão đang ngồi rít thuốc lào, miệng méo xệch: “Gì vậy, con nhà mụ Lẹo?”. Thỏn không nói không rằng ném hai con gà bị cúm cho lão. “Hề, hề, ở cả làng Nồi này, gà cúm nhà ai tao cũng không ăn, chỉ ưu tiên ăn gà cúm nhà mầy đấy nhá. Hê hê hê” - lão cười. Thỏn nhìn lão Thảnh không mấy thiện cảm rồi đạp xe đi...

oOo

Mụ Nỡm oang oang từ tờ mờ sáng, nói xa nói gần rồi nói gần nói xa mà chẳng ai hiểu gì sất. Xâu chuỗi các vấn đề chẳng qua cây thị nhà mụ Lẹo vẹo hết cành sang nhà mụ. Thật ra cũng chẳng có sao nếu bọn trẻ con chui vào nhặt thị có ý tứ một chút, đừng làm chết mấy ngồng cải của mụ. Mụ cũng có sắc nhưng không hiểu sao đàn ông đàn ang xóm Nồi này chẳng lão nào thèm bén mảng tới. Tức con mụ Lẹo người thì xấu “ma chê quỷ hờn”, thế mà lại được thằng cha nào “tụt” quần thòi ra con Thỏn mới ức chứ! “Đồ thất đức, gà cúm chết còn mang cho người khác ăn, nó muốn cả cái làng này chết dịch... h... h... hát (H5N1) đây mà, rồi cũng bị quả báo...”.

Con Thỏn lí nhí: “Nỡm đang chửi u đấy!”. “Kệ xác mụ ta, chửi mãi rồi cũng toác miệng ra. Đồ con già, ganh ăn tức ở”. “Mà sao gà cúm u cứ đưa cho lão Thảnh hết hả u, không may lão chết theo gà thì sao, có phải u mang tội không?”. “Thì càng tốt chứ sao”. Mụ Lẹo thản nhiên.

Thế rồi lão Thảnh đang khỏe tự dưng lăn đùng ra ốm thật. Dân làng Nồi bàn tán xôn xao, đúc kết tỉnh rụi: “Do ăn gà cúm nhà mụ Lẹo”.

Từ hôm lão Thảnh ốm, gà của mụ Lẹo bị các mối buôn từ chối. Miệng thế gian gièm pha, lời ra tiếng vào độc địa, tuyệt đường mưu sinh của mụ. Mụ ức, ức điên lên, vác đơn đi kiện. Kiện xã không được, mụ lại phăm phăm đạp xe lên huyện. Kiện huyện không được, mụ lại cơm nắm muối vừng giắt sau lưng từ tờ mờ sáng lên tỉnh. Mấy ông tỉnh bị quấy hoài bực mình, cho người về xét nghiệm kiểm tra đàn gà và thử máu lão Thảnh xem có con virus H5N1 nào nằm trong người không.

Hôm đó là một ngày trời nồm. Người dân hiếu kỳ quây kín cổng gianh nhà lão Thảnh nghe trên tỉnh thông báo kết quả xét nghiệm. Một ông đeo kính cận, mặc đồ trắng, người lẳng khẳng, đứng trước đám đông tuyên bố: “Không có con H5N1 nào hết”. Mọi người nhìn nhau xì xào. Mụ Nỡm trong đám đông chui ra: “Thế là thế nào, không có con ... h... hát nào, chuyện lạ. Rõ ràng tôi thấy mấy hôm lão Thảnh ốm, con mụ Lẹo thất đức vẫn còn đầu độc lão mỗi ngày một con gà cúm cơ mà. Thằng chả thì mù mắt cứ ăn. Suốt ngày ăn. Đời nào gà không cúm con mẹ Lẹo lại cho không biếu không?!”. Vẳng trong đám đông là những tiếng đồng thanh: “Đúng đấy”, “Phải đấy”...

Và đợt xét nghiệm gà của mụ Lẹo diễn ra ngay sau đó. Người thương thì bảo: “Tội nghiệp, gần 100 con gà, nếu như có một con nhiễm H5N1 thôi thì đi tong hết”. Người ác mồm thì nói: “Cho đáng đời, gà cúm còn cho người khác ăn, thất đức”... Mụ Lẹo vẫn thản nhiên chân vắt chữ ngũ uống nước chè.

Và cái điều làm cả xóm Nồi này ngạc nhiên lần nữa xảy ra: không một con gà nào của mụ bị cúm kích gì sất, trong khi đó đội xét nghiệm của tỉnh phát hiện gà của hầu hết các hộ trong xóm đều bị nhiễm dịch.

Gạt chuyện con virus H5N1 ấy sang bên, người dân xóm Nồi đặt câu hỏi tỉnh rụi: “Tại sao gà nhà mụ Lẹo không cúm?”.

Mụ Nỡm cho rằng mấy ông trên tỉnh ăn tiền của mụ Lẹo.

Nhưng chỉ đến khi loa truyền thanh của xóm phát đi lời mụ Lẹo phổ biến kinh nghiệm gia truyền xông cho gà bằng khói bồ kết, mọi người mới vỡ lẽ và ào ào đến nhà mụ Lẹo học hỏi kinh nghiệm.

“Học hỏi ư? Xí, còn khuya nhé...”. Mụ Nỡm đai miệng. Mụ Nỡm thà để đàn gà chết chứ không thèm bước qua nhà mụ Lẹo. Và mụ Nỡm ấm ức lắm, dấm dẳn lắm cái thắc mắc, mụ hiểu ra một sự thật rằng mụ Lẹo cho gà lão Thảnh ăn chẳng qua vì có tình ý với lão Thảnh mà thôi.

Đêm khuya lắc khuya lơ. Dân xóm Nồi chìm sâu vào giấc ngủ. Cái nóng tháng sáu tan ra nhẹ hều là đà tỏa khắp thôn cùng ngõ hẻm. Trong căn nhà lá, mụ Lẹo lật mình dậy, nhón đôi chân chai sần với những ngón ngắn ngủn như những trái chuối điếc xuống nền đất. Cột lại mớ tóc bết, choàng thêm chiếc áo màu tối rộng, che nửa khuôn mặt bằng chiếc khăn, mụ rời khỏi căn nhà. Bóng mụ tun hủn lẫn trong bóng đêm. Phía sau cây cột gỗ, một chiếc bóng u ú, đôi mắt kẻ chỉ đang dõi theo mụ...

Bám sát cự ly đối tượng, mụ Nỡm theo được ra rìa làng rồi ra bãi tha ma vắng lặng. Dưới ánh trăng nhờ nhờ, mụ Nỡm nhận ra khuôn mặt lão Thảnh như những gì mụ dự đoán...

oOo

Thế rồi không hiểu vì sao lão Thảnh không còn ra nơi hẹn hò với mụ Lẹo nữa. Và, mỗi lần con Thỏn theo lệnh mẹ đem gà... “cúm” cho lão, lão đều tìm cách từ chối khéo. Và điều mụ Lẹo ngạc nhiên hơn nữa, đã lâu không thấy mụ Nỡm chửi mình vì cây thị ẹo qua ẹo lại sang bên nhà mụ.

Một đêm trăng muộn, mụ Lẹo thấy mụ Nỡm ra khỏi nhà, tay cầm chiếc làn. Mụ ngửi thấy rõ ràng hương thị nhà mụ, và, mụ bần thần bật khóc khi thấy mụ Nỡm xăm xăm bước vào nhà lão Thảnh. Cửa mở, một hồi sau thì đèn phụt tắt... Mụ Lẹo thốt lên tiếng chửi: “Tiên sư bố lũ đàn ông, chỉ ưa... đổi món!”.

oOo

Sáng hôm sau, con Thỏn ngạc nhiên không hiểu vì sao u nó cầm dao chặt phăng cây thị. Nó hỏi: “U sợ mụ Nỡm à?”...

Phóng to

Áo Trắng số 7 (ra ngày 15-8-2007) hiện đã có mặt tại các sạp báo.

Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.

Đọc tiếp Về trang Chủ đề LÊ THÙY VÂN Trở thành người đầu tiên tặng sao cho bài viết 0 0 0 Tặng sao cho bài viết hay Chia sẻ CHIA SẺ Facebook Mail Twitter / X LinkedIn Zalo

Tặng sao

Chuyển sao tặng cho thành viên

Hoặc nhập số sao

Bạn đang có: 0 sao

Tặng sao Tặng sao Tặng sao

Tặng sao thành công

Bạn đã tặng 0 Cho tác giả

Hoàn thành

Tặng sao không thành công

Đã có lỗi xảy ra, mời bạn quay lại bài viết và thực hiện lại thao tác

Quay lại bài viết Bình luận (0)

Tối đa: 1500 ký tự

Gửi bình luận Được quan tâm nhất Mới nhất Tặng sao cho thành viên Xem thêm Xem tất cả bình luận (0)

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Tin cùng chuyên mục

Sợi chỉ rút kinh nghiệm

Đường đi của đồng tiền

Thích 'trăm' hơn 'triệu'...

Bởi lưng không lận món hời ưu tiên

Thương vụ khờ dại của nhà nước

Bất ngờ lộ ra

Tuổi Trẻ Sao

Thông tin tài khoản ngày

Tài khoản được sử dụng đến ngày | Bạn đang có 0 trong tài khoản

1 sao = 1000đ. Mua thêm sao để tham gia hoạt động tương tác trên Tuổi Trẻ như: Đổi quà lưu niệm, Tặng sao cho tác giả, Shopping

Tổng số tiền thanh toán: 0đ

Số sao có thêm 0

Thanh toán Bình luận (0)

Tối đa: 1500 ký tự

Gửi bình luận Được quan tâm nhất Mới nhất Tặng sao cho thành viên Xem thêm Xem tất cả bình luận (0) Bình luận (0)

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.

Được quan tâm nhất Mới nhất Xem các bình luận trước Xem thêm

Tối đa: 1500 ký tự

Hủy Gửi bình luận

Trang chủ
Video
Thời sự
Thế giới
Pháp luật
Kinh doanh
Công nghệ
Xe
Du lịch
Nhịp sống trẻ
Văn hóa
Giải trí
Thể thao
Giáo dục
Khoa học
Sức khỏe
Giả thật
Bạn đọc

Tổng biên tập: Lê Thế Chữ

Giấy phép hoạt động báo điện tử tiếng Việt, tiếng Anh Số 561/GP-BTTTT, cấp ngày 25-11-2022.

Thông tin tòa soạn - Thành Đoàn TP.HCM

Địa chỉ: 60A Hoàng Văn Thụ, phường Đức Nhuận, Tp. Hồ Chí Minh

Hotline: 0918.033.133 - Email: [email protected]

Phòng Quảng Cáo Báo Tuổi Trẻ: 028.39974848

Liên hệ Quảng cáo Điều khoản bảo mật Liên hệ góp ý RSS

Đăng ký email - Mở cổng thông tin

Luôn cập nhật tin tức, sự kiện mới nhất

Đăng ký tại đây

Vui lòng nhập Email

Email Không đúng định dạng

Họ và tên

Vui lòng nhập Họ & Tên.

Gửi bình luận Bạn vui lòng đợi 0s để tiếp tục comment Bình luận được gửi thành công

Bình luận
Đăng nhập
Tạo tài khoản

Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn. Tên của bạn

Vui lòng nhập Tên hiển thị

Vui lòng nhập Email

Email Không đúng định dạng

Mã xác nhận

Vui lòng nhập mã xác nhận.

Gửi bình luận Đóng Bạn đã có tài khoản? Đăng nhập ngay Email

Vui lòng nhập Email

Email Không đúng định dạng

Mật khẩu

Mật khẩu không đúng.

Thông tin đăng nhập không đúng.

Tài khoản bị khóa, vui lòng liên hệ quản trị viên.

Có lỗi phát sinh. Vui lòng thử lại sau.

Quên mật khẩu? Đăng nhập hoặc đăng nhập Google Facebook Tên của bạn

Vui lòng nhập Tên của bạn.

Vui lòng nhập Email

Email Không đúng định dạng

Mật khẩu

Mật khẩu phải có ít nhất 6 kí tự.

Xác nhận mật khẩu

Xác nhận mật khẩu không khớp.

Mã xác nhận captcha

Mã xác nhận không đúng.

Có lỗi phát sinh. Vui lòng thử lại sau.

Khi bấm tạo tài khoản bạn đã đồng ý với quy định của tòa soạn Tạo tài khoản hoặc đăng nhập Google Facebook captcha

Hoàn tất

Mã xác nhận không đúng.

Có lỗi phát sinh. Vui lòng thử lại sau.

Email (*)

Vui lòng nhập Email

Email Không đúng định dạng

Họ và tên (*)

Vui lòng nhập Họ & Tên.

Ý kiến của bạn (*)

Vui lòng nhập Ý kiến của bạn.

Gửi ý kiến

Mã xác nhận không đúng.

Có lỗi phát sinh. Vui lòng thử lại sau.

Thêm chuyên mục, tăng trải nghiệm với Tuổi Trẻ Sao

Từ ngày 1-1-2023, Tuổi Trẻ Online giới thiệu Tuổi Trẻ Sao - phiên bản đặc biệt dành riêng cho các thành viên với nhiều chuyên mục và trải nghiệm thú vị, bao gồm: Tư vấn pháp luật, Hỏi chuyện sức khỏe; Xem nhật báo sắc nét trên mạng (E-paper), Tuổi Trẻ Live (trực tiếp các sự kiện thời sự nóng bỏng, hấp dẫn).

Tuổi Trẻ Sao được thiết kế thông thoáng với tất cả các trang, chuyên mục và video đều không có quảng cáo hiển thị, không làm ngắt quãng sự tập trung của bạn đọc.

Bằng cách đóng góp Sao, thành viên Tuổi Trẻ Sao có thể tham gia các hoạt động và tương tác trên nền tảng Tuổi Trẻ Online như tặng Sao cho tác giả và các bài viết yêu thích, đổi quà lưu niệm trong chương trình, đăng ký quảng cáo, mua sắm trực tuyến.

Báo Tuổi Trẻ phát triển Tuổi Trẻ Sao nhằm từng bước nâng cao chất lượng nội dung, tăng khả năng kết nối, tương tác và thực hiện các nội dung mới theo nhu cầu của số đông công chúng.

Chúng tôi hy vọng Tuổi Trẻ Sao sẽ góp phần chăm sóc, phục vụ và mang lại những trải nghiệm mới mẻ, tích cực hơn cho cộng đồng độc giả của Tuổi Trẻ Online.

TTO

Đăng ký Tuổi Trẻ Sao

Nhập mã xác nhận

Mã capcha

Hủy bỏ Hoàn tất

Từ khóa » Như Nỡm