Dòng Sông Chở Nặng ân Tình - Báo Hà Tĩnh

Dòng sông chở nặng ân tình bài: Anh Hoài 25/06/2018 07:18 Theo dõi Báo Hà Tĩnh trên

(Baohatinh.vn) - Không có nỗi nhớ nào trào dâng lên trong biếc sâu tâm hồn bằng nỗi nhớ dòng sông quê khi ta đang sống giữa những ngày hè bỏng rát chốn phồn hoa. Con sông quê hương (Hà Tĩnh) đã chảy trong suối nguồn tâm tư ta từ thuở nhỏ, những bến sông lịch sử oai hùng, những bến sông bình dị… đều nặng nghĩa, nặng tình khiến ta nhung nhớ khôn nguôi…

Dẫu không phải là dòng sông quê hương, không phải là bến sông neo buộc tuổi đời thơ ấu nhưng bến sông Thọ Tường (Đức Thọ) vẫn thường trực trong nỗi nhớ của tôi từ ngày đầu gặp gỡ. Đó là một bến sông trầm mặc trên dòng sông La đầy thi vị trong thơ ca. Cho tới tận bây giờ tôi cũng không bao giờ quên được con đường đất quanh co u tịch từ thị trấn ra ngôi làng nhoài ra bến sông ấy. Không thể quên được buổi sáng đầy nắng khi tôi một mình đến tìm hiểu về làng chài ấy. Và gió, cơ man là gió từ bến sông thổi vào những căn nhà vừa mới dựng, thổi vào luỹ tre cong cong nơi rìa làng, thổi vào những gương mặt ngư dân còn nguyên vẻ khắc khổ của những năm tháng lênh đênh không nhà, không cửa.

Ảnh: Khánh Thành

Với tôi, bến sông dưới chân cầu Thọ Tường thuộc tổ dân phố 6 thị trấn Đức Thọ là một bến đỗ kỳ lạ bởi trên dặm dài lênh đênh sông nước, qua bao bến bờ của những làng mạc ven sông, hàng chục ngư dân Quảng Bình lại cùng lựa chọn nơi đây làm chỗ dừng chân. Và như một định mệnh của đời người, của lịch sử, những hộ dân vạn chài đã lần lượt được được chính quyền địa phương tạo điều kiện, cấp đất cho họ an cư lâu dài. Họ sinh con đẻ cái rồi con cái họ lại kết duyên với người bản địa, tiếp tục gắn bó với sóng nước La Giang.

Từng làm tổ trưởng tổ dân phố 6 trong giai đoạn 1997 – 2006, ông Nguyễn Tiến Long gần như chứng kiến toàn bộ cuộc “di cư” đặc biệt đó. Vào chừng đầu năm 1998, khi cái đói, cái nghèo còn đeo bám những con thuyền vạn chài, khi vùng ven sông quanh năm ngập trong lũ lụt này mới chỉ lác đác vài ngôi nhà của dân bản địa thì xuất hiện 2 con thuyền của gia đình ông Hoàng Văn Tự và ông Phạm Văn Thuỷ là ngư dân Quảng Bình phiêu dạt ra đây. Người dân Đức Thọ vốn hiền lành và hiếu khách, không chỉ dễ dàng chấp nhận sự có mặt của họ mà còn tạo mọi điều kiện giúp đỡ trong cuộc sống. Thiếu ăn cho ăn, thiếu mặc cho mặc, khi đau ốm bệnh tật thì cưu mang đùm bọc như người làng, người xóm. Cảm nhận được tình yêu thương trìu mến của dân làng, dần dần con cháu của ông Tự, ông Thuỷ cũng kéo nhau ra sinh cơ lập nghiệp ở bến sông này.

Ảnh: Khánh Thành

Khi con số hộ vạn chài “định cư” ở đây lên đến hàng chục, cuộc sống lại nheo nhóc, không ổn định thì các bậc trưởng lão như ông Thuỷ, ông Tự bắt đầu làm đơn xin được cấp đất lên bờ sinh sống. Cảm thương những phận đời lênh đênh, nghèo khổ, cảm mến cái tình tha thiết của những người tha phương cầu thực, chính quyền thị trấn Đức Thọ đã xem xét và lần lượt cấp đất cho họ lên bờ.

Hôm nay, khi tôi trở lại làng chài này thì ông Hoàng Văn Tự đã về bên kia thế giới còn ông Phạm Văn Thuỷ cũng đã quay trở về Quảng Bình sinh sống. Thế nhưng, con cái của các ông vẫn ở lại đây, lập gia đình và vẫn mưu sinh bằng cái nghề các ông để lại. Trong buổi trưa yên bình trên con đường rợp bóng tre ven sông ấy, tôi đã gặp Phạm Văn Cần con trai thứ của ông Phạm Văn Thuỷ. Cần theo cha mẹ ra ở đây đã hơn 20 năm, chừng ấy thời gian là đã quá đủ cho một cuộc gắn bó, đủ để một người hoà nết ăn, nết ở của mình với một miền quê xa lạ. Hơn thế nữa, trong 20 năm ấy, Cần đã kịp lấy một cô vợ người bản địa và lần lượt sinh 4 người con. Bây giờ thì vợ chồng Cần đã cất được nhà cửa khang trang, hàng ngày vẫn bám theo con nước để mưu sinh. Cần nói, dòng sông La luôn ưu ái dân vạn chài, chỉ cần vợ chồng hoà thuận, chăm chỉ thì cuộc sống cũng khấm khá.

Ảnh: Huy Tùng

Nhìn những đứa con của Cần chạy nhảy nô đùa cùng những đứa bé trong xóm bên những dãy lưới bố mẹ chúng phơi phong, nhìn những bóng dáng phụ nữ lặng lẽ chuẩn bị ngư cụ cho chuyến đánh bắt buổi tối, một cảm giác bình yên, thân thương choáng ngợp lòng tôi. Tôi hiểu rằng, sông La với dòng chảy hiền hoà, mát ngọt từ bao đời đã bồi đắp cho cư dân ven sông những đức tính quý báu. Họ không chỉ cần cụ làm lụng còn dễ dàng sẻ chia, dễ dàng yêu thương đồng loại. Mềm mại và quấn quýt như nước với mạn thuyền. Bởi thế mà ngư dân Quảng Bình mới neo lại đây, sáng chiều ngụp lặn trên sông nước. Để chính họ cũng không hiểu tự bao giờ, mạch nguồn ngọt ngào ấy đã thấm quyện trong huyết quản họ. Cho họ cảm giác như mình được sinh ra từ chính miền quê sông nước này để có nghĩa vụ phải sống trọn vẹn với nó.

Ảnh: Thiện Chân

Bất kỳ lúc nào nghĩ về dòng sông quê hương, tôi cũng nghĩ về những câu thơ của Tế Hanh: “Quê hương tôi có con sông xanh biếc/Nước gương trong soi tóc những hàng tre/ Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè/ Tỏa nắng xuống dòng sông lấp loáng”. Những ai may mắn được lớn lên bên những dòng sông hẳn sẽ được gặp lại mình trong đó và không thôi nhung nhớ dòng chảy của quê hương. Cho đến tận bây giờ, tôi cũng không lý giải được vì sao dòng sông quê tôi lại mang tên Ngàn Phố, chỉ biết rằng, ký ức mà tôi có với dòng sông ấy, với bến sông làng tôi thì chẳng phố bao giờ, chỉ ngăn ngắt một màu quê. Bình yên và hồn hậu.

Ảnh: Nguyễn Thanh Hải

Đó là những tinh sương nằm trong căn phòng có khung cửa sổ mở ra bến sông lắng nghe tiếng lịch xịch neo buộc của những chuyến đò ngang. Đó là những trưa hè chang chang nắng đi câu cá, câu tôm trên những bến đá. Là những chiều ngụp lặn, trêu đùa những đứa bé vạn chài dong thuyền qua bến. Sông đã cấp nước cho ruộng đồng bờ bãi, cho ngô lúa lên xanh. Sông cũng đã nuôi dưỡng tâm hồn, tắm mát tuổi thơ cho bao bậc nhân tài trí dũng của đất nước. Những tên người, tên làng sinh ra từ sông, được sông nuôi dưỡng đã theo dòng chảy mãi, chảy vào lịch sử, văn hoá của quê hương, đất nước và chảy tới vô cùng trong vũ trụ vô thuỷ vô chung.

Sau này, trên muôn nẻo thiên lý, tôi còn được gặp gỡ rất nhiều dòng sông chở nặng ân tình khiến tâm tư luôn thao thiết nhớ. Đó là một Bạch Đằng lừng lẫy trong lịch sử với chiến thắng của Ngô Quyền. Đó là dòng Vàm Lũng (Cà Mau), ghi dấu tích con tàu Phương Đông 1 do anh hùng Bông Văn Dĩa làm thuyền trưởng mang theo 30 tấn vũ khí từ miền Bắc cập bến an toàn (16/10/1962), khai thông đường Hồ Chí Minh trên biển huyền thoại. Đó là dòng sông Thạch Hãn nơi tuổi 20 của một thế hệ đã hoá thành sóng nước, “vỗ yên bờ bãi mãi ngàn năm”. Là dòng Lam với bến Lách hiên ngang hứng chịu hàng ngàn tấn bom đạn, hàng trăm quả thuỷ lôi, pháo sáng của giặc Mỹ giữ cho huyết mạch giao thông ra tiền tuyến được thông suốt….

Những dòng sông đã ghi dấu tên tuổi của nó vào văn hoá, lịch sử đất nước, vào tâm tư con người theo sứ mệnh và cách riêng của nó. Dẫu bình dị hay hào hùng, dẫu lớn hay nhỏ, nông hay sâu vẫn vỗ mãi vào lòng người những lớp lang kỷ niệm. Để trong những khoảnh khắc ồn ã hay những khoảng lặng bình yên, giữa khúc quanh cuộc sống hay bằng phẳng đường đời ta đều thao thiết nhớ về những ân nghĩa của dòng trôi…

Ảnh: đậu bình - nguyễn thanh hải

huy tùng - khánh thành - thiện chân

thiết kế: huy tùng

Ảnh: Nguyễn Thanh Hải

25/06/2018 07:18

Tags:

#Hà Tĩnh 24h #Sông Ngàn Sâu #Sông Lam #Sông Ngàn Phố #Sông La #Đức Thọ #Báo mới Hà Tĩnh #Cầu Thọ Tường

Chủ đề NGƯỜI HÀ TĨNH

Có thể bạn quan tâm

Chi hội trưởng sản xuất gần 1,4 mẫu lúa: “Mình phải cố gắng làm kinh tế giỏi thì người dân mới nghe”

Khu chợ bán thịt dơi, rắn đáng sợ nhất Indonesia

Những sự thật thú vị về McLaren Senna: Siêu phẩm 150 tỷ đồng

Trang phục “bật mí” tính cách người mặc

Trung Quốc dùng AI phát hiện người nhiễm virus corona

Nga mở kho dự trữ “gọi tái ngũ” hàng loạt chiến xa đồ cổ?

Đoàn viên thanh niên Cẩm Xuyên “khiến” cột điện "nở hoa”

Ba kịch bản kết thúc dịch do virus Corona

Đọc thêm

Hai mẹ con người Hà Tĩnh trực tiếp hiến máu cứu bệnh nhân

06/02/2020 18:41 Được hai mẹ con bà Trần Thị Thu Hằng - Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ huyện Thạch Hà hiến máu kịp thời nên một bệnh nhân điều trị tại Bênh viện Đa khoa Hà Tĩnh đã qua cơn nguy kịch.

Tuần tra, kiểm soát chặt các đường mòn, lối mở khu vực biên giới phòng chống dịch Corona

06/02/2020 15:27 Sáng 6/2, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Hà Tĩnh Hoàng Trung Dũng cùng đoàn đi kiểm tra công tác phòng chống dịch bệnh viêm đường hô hấp cấp do chủng mới của virus Corona (nCoV) tại Cửa khẩu quốc tế Cầu Treo.

Gánh nặng trên đôi vai nữ bác sĩ vùng tâm dịch virus Corona

06/02/2020 13:55 Dong Fang, một bác sĩ tại bệnh viện Vũ Hán số 3, đang phải chịu sức ép ngày càng lớn khi ca nhiễm chủng mới của virus Corona (2019-nCoV) tại thành phố này tiếp tục tăng.

Bí thư Tỉnh ủy: Formosa Hà Tĩnh cần chủ động về mọi mặt trong phòng chống dịch Corona

06/02/2020 13:25 Sáng nay (6/2), Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh Lê Đình Sơn cùng Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Đặng Quốc Vinh đi kiểm tra công tác phòng chống dịch bệnh viêm đường hô hấp cấp do virus Corona tại Công ty TNHH Gang thép Hưng Nghiệp Formosa Hà Tĩnh (FHS).

Từ thủ khoa “kép” đến nữ Trung úy đa tài của Công an Thạch Hà

06/02/2020 13:23 Mới chỉ gần 4 năm công tác tại Đội cảnh sát hình sự - Công an huyện Thạch Hà (Hà Tĩnh) nhưng nữ Trung úy trẻ tuổi Nguyễn Thị Nga (SN 1995) đã trở thành người “nổi tiếng” của lực lượng bởi những thành tích đáng nể.

Số lượng giao dịch tại Trung tâm Phục vụ hành chính công Hà Tĩnh tăng cao

06/02/2020 10:55 Từ sau nghỉ Tết Nguyên đán đến nay, số lượng người dân, doanh nghiệp đến giao dịch tại Trung tâm Phục vụ hành chính công tỉnh Hà Tĩnh tăng gấp nhiều lần. Đội ngũ cán bộ Trung tâm đã hướng dẫn chu đáo để xử lý nhanh nhất các hồ sơ, thủ tục.

Trong lúc đánh cá, tá hỏa phát hiện thi thể nữ giới trên sông Lam

06/02/2020 10:20 Trong lúc đi đánh cá trên sông Lam, đoạn chảy qua tổ dân phố 12, thị trấn Xuân An, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh), một số người dân phát hiện thi thể nữ giới nổi trên mặt nước.

Pelosi nêu lý do xé Thông điệp Liên bang của Trump

06/02/2020 10:17 Chủ tịch Hạ viện Mỹ Pelosi nói với các nghị sĩ đảng Dân chủ rằng bà xé Thông điệp Liên bang vì Tổng thống "xé nát sự thật".

Bệnh viện thị xã Kỳ Anh lên kịch bản đối phó dịch Corona

06/02/2020 10:01 Thông tin từ lãnh đạo Bệnh viện Đa khoa TX Kỳ Anh (Hà Tĩnh) cho biết: Đến thời điểm này, đơn vị đã sẵn sàng nhân lực, vật lực cũng như các phương án đối phó với các tình huống dịch do virus Corona (nCoV) gây ra.

Vì sao Quy định 214 chỉ cần cán bộ chủ chốt “hoàn thành tốt nhiệm vụ”?

06/02/2020 09:36 Quy định 214 thay thế Quy định 90 ban hành năm 2017 giúp cho việc đánh giá cán bộ được tốt hơn.

Truyện cười: Vé số

06/02/2020 08:48 Một bà vợ hay ngoại tình, mỗi lần như vậy bà ta nói với chồng: “Em trúng xổ số nên hôm nay nhà mình ăn tươi”.

Hiện trường vụ máy bay trượt khỏi đường băng khiến 182 người thương vong ở Thổ Nhĩ Kỳ

06/02/2020 08:10 AP đưa tin, 3 người đã thiệt mạng và 179 người bị thương khi chiếc máy bay của hãng hàng không Pegasus Airlines, Thổ Nhĩ Kỳ bị trượt khỏi đường băng ngay sau khi hạ cánh trong thời tiết xấu tại sân bay quốc tế Sabiha Gokcen ở thành phố Istabul ngày 5/2.

Dịch bệnh do virus Corona, doanh nghiệp Hà Tĩnh lo phòng ngay từ cổng

06/02/2020 08:00 Để phòng chống dịch viêm phổi cấp do virus Corona (nCoV) gây ra, công đoàn trong các doanh nghiệp ở Hà Tĩnh đã triển khai nhiều biện pháp đảm bảo an toàn tại nơi sản xuất cho công nhân lao động.

Can Lộc ra mắt Trung tâm Bảo tồn di sản văn hóa Làng Trường Lưu

06/02/2020 07:41 UBND huyện Can Lộc (Hà Tĩnh) vừa tổ chức lễ ra mắt Trung tâm Bảo tồn di sản văn hóa Làng Trường Lưu ở xã Kim Song Trường.

Lionel Messi: Nước mắt thằng hề

06/02/2020 06:30 Khi Lionel Messi đăng đàn phản ứng với phát biểu của Eric Abidal, thành viên BLĐ Barcelona, đó như giọt nước mắt của một thằng hề.

Cập nhật dịch corona ngày 6/2: Thêm 74 người chết, hơn 3.000 trường hợp nhiễm mới

06/02/2020 06:25 Cơ quan y tế Hồ Bắc xác nhận đã có thêm 70 trường hợp nhiễm virus corona mới tử vong tại tỉnh này trong ngày 5-2, nâng tổng số người chết lên con số 549. Tính trên toàn Trung Quốc, đã có 565 người chết vì dịch.

2 robot đưa thuốc cho bệnh nhân nhiễm virus corona ở Trung Quốc

06/02/2020 05:39 Mới đây, Bệnh viện Nhân dân tỉnh Quảng Đông (Trung Quốc) cho biết, họ vừa đưa hai robot vào sử dụng để mang thuốc đến cho các bệnh nhân đang được điều trị do virus corona.

Cận cảnh Rolls-Royce Cullinan chính hãng và những điều ít biết về mẫu SUV nhà giàu giá hơn 32 tỷ

06/02/2020 05:33 Đây chính là một trong những chiếc Rolls-Royce Cullinan chính hãng đầu tiên về Việt Nam.

Mỹ thử nghiệm máy bay chiến đấu không người lái do máy bay khác điều khiển

06/02/2020 05:22 Hải quân Mỹ và tập đoàn chế tạo máy bay Boeing đã tiến hành bay thử nghiệm 2 máy bay chiến đấu phản lực đa nhiệm không người lái và hoàn toàn do một máy bay khác điều khiển.

Cảng vụ Hàng hải Hà Tĩnh tuyển dụng 4 viên chức

06/02/2020 00:52 Cảng vụ Hàng hải Hà Tĩnh thông báo tuyển dụng 4 viên chức năm 2019: 2 vị trí thủ tục tàu thuyền; 1 vị trí an toàn, an ninh hàng hải; 1 vị trí thợ máy

Chủ tịch UBND tỉnh: Hà Tĩnh chưa ghi nhận ca mắc dịch nCoV, song tuyệt đối không được chủ quan

05/02/2020 21:28 Chiều tối nay (5/2), Chủ tịch UBND tỉnh Trần Tiến Hưng cùng Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Đặng Quốc Vinh chủ trì cuộc họp Ban Chỉ đạo phòng chống dịch bệnh viêm đường hô hấp cấp do virus Corona tỉnh Hà Tĩnh để cho ý kiến về một số nhiệm vụ trọng tâm, cấp bách.

Tuổi trẻ Hà Tĩnh “giải cứu” dưa hấu giúp người dân Tây Nguyên

05/02/2020 16:36 Trước tình trạng các loại nông sản, trong đó có dưa hấu của bà con Tây Nguyên bị ế, rớt giá, ĐVTN huyện Cẩm Xuyên và TP Hà Tĩnh đã mở các điểm bán hàng, chung tay giúp đỡ nông dân.

Trung Quốc sẽ dùng robot để lấy mẫu dịch bệnh do virus corona

05/02/2020 16:18 Được điều khiển từ xa, robot có cánh tay này sẽ thay y tá lấy mẫu dịch từ cổ họng bệnh nhân để tiến hành các xét nghiệm, nhờ đó tránh nguy cơ các nhân viên y tế bị lây nhiễm virus.

Gần 70 tỷ đồng xây dựng Trung tâm Văn hóa - Truyền thông huyện Lộc Hà

05/02/2020 16:04 UBND tỉnh Hà Tĩnh vừa phê duyệt dự án đầu tư xây dựng công trình Trung tâm Văn hóa - Truyền thông huyện Lộc Hà tại xã Thịnh Lộc.

Ngoại binh chia đều 3 tuyến, Hồng Lĩnh Hà Tĩnh hứa hẹn tỏa sáng tại Cúp Quốc gia 2020

05/02/2020 15:50 Mới đây, CLB Hồng Lĩnh Hà Tĩnh đã gửi lên Ban Tổ chức Giải bóng đá Cúp Quốc gia 2020 danh sách 30 cầu thủ, trong đó có 3 ngoại binh. Trong danh sách này, người hâm mộ có thể nhận thấy những gương mặt hứa hẹn sẽ tỏa sáng trong mùa giải mới.

Các địa phương ở Hà Tĩnh ráo riết phòng, chống virus Corona

05/02/2020 15:12 Với quan điểm “chống dịch như chống giặc”, các địa phương ở Hà Tĩnh đã tập trung triển khai nhiều biện pháp tích cực nhằm chủ động phòng ngừa và đối phó với những diễn biến phức tạp của dịch bệnh viêm đường hô hấp cấp do chủng mới của virus Corona gây ra.

2 bác sỹ Bệnh viện Nhi Trung ương “cắm chốt” tại Nghi Xuân

05/02/2020 14:47 Từ ngày 4/2, Bệnh viện Đa khoa Nghi Xuân mở thêm Phòng khám Nhi khoa do các bác sỹ đến từ Bệnh viện Nhi trung ương đảm nhận. Đây là một trong những nội dung thuộc dự án “Đào tạo, chăm sóc sức khỏe nhi khoa ban đầu" tại Bệnh viện Đa khoa huyện Nghi Xuân gian đoạn 2019 – 2021.

Đại lộ cây mọc ngược 3.000 năm tuổi tựa cảnh đẹp ở hành tinh khác

05/02/2020 14:39 Đại lộ cây baobab hùng vĩ, có hình dáng kỳ lạ là điểm đến nổi tiếng tại Madagasca. Theo lời của người dân địa phương, cây baobab ở đây có tuổi đời ngót nghét 3.000 năm.

5 xã ở Hà Tĩnh tái phát dịch tả lợn châu Phi

05/02/2020 14:14 Sau khi đã qua 30 ngày có dịch tả lợn châu Phi (tính đến đầu tháng 12/2019), gần đây trên địa bàn Hà Tĩnh, dịch bệnh lại tái phát tại 5 xã thuộc 3 huyện, buộc phải tiêu hủy 58 con lợn ốm chết.

Bộ Nội vụ: Giảm thiểu văn bằng, chứng chỉ với công chức và viên chức

05/02/2020 13:56 Việc xây dựng Nghị định hướng dẫn quản lý công chức, viên chức phải giảm thiểu thủ tục hành chính, giảm thiểu văn bằng, chứng chỉ.