Gặp đồng Hương ở Vùng Rượu đỏ - VnExpress

Văn Hay không phải là đệ tử lưu linh, nhưng anh có một hầm rượu quý to đùng, do các bệnh nhân tri ơn anh chữa bệnh cho họ gửi tặng. Hàng tuần, Văn Hay đáp máy bay lên thủ đô giảng bài ở Đại học y khoa Paris. Anh còn là cộng tác viên của Quân y viện Van-đơ-Grace, nơi nhiều yếu nhân của chính trường Pháp thường đến chữa bệnh...

Trước khi chia tay, chúng tôi lai rai gan ngỗng béo, đưa cay bằng một chai ''xô-tec'', loai rượu Booc-đô cực ngon và quý, màu vàng như mật ong, giá tiền nghe đâu xấp xỉ... một cây vàng (?)

Ở Booc-đô, có nhiều quán ăn của dân châu Á, nhưng hầu hết đều treo bảng ''quán ăn Tàu'' (Restaurant Chinois). Tuy vậy, quán nào trong thực đơn cũng không thể thiếu hai món nem và phở. Nhưng dân Booc-đô sành ăn bao giờ cũng tìm quán Việt thứ thiệt để thưởng thức 2 món ấy. 

Tôi gặp anh K., một chủ quán ăn như thế. Anh lấy vợ đầm, có một con gái nhỏ xinh như thiên thần. Chị vợ làm ở một nhà dưỡng lão. Quán ăn diện tích khoảng 20 mét vuông, trang trí đơn giản bằng mấy tranh sơn mài mô tả cảnh đồng quê Việt Nam. Mấy thực khách đang xuýt xoa với món phở nóng bỏng. Trong quán văng văng bài hát ''ướt mi'' của Trịnh Công Sơn. 

Ở trung tâm dạy nghề Cô-đê-ran, tôi gặp anh L., trước đây cùng gia đình ở đường Trương Minh Giảng, TP HCM. Anh đang học nghề sơn vôi và lăp kính. Ở đây, thày dạy giỏi, trang thiết bị dạy nghề tốt, nên tốt nghiệp là rất dễ kiếm việc làm. L. cũng lấy vợ đầm. Hỏi về gia đình, L. cười ngượng nghịu'' em có 5 con rồi, vợ em nó mắn đẻ quá. Cũng may, chính sách an sinh xã hội ở đây tốt nên cũng không quá vất vả''.

Trước khi trở về Việt Nam, tôi đến thăm anh chị Bê-nê-đich, là bố mẹ nuôi của một cháu trai mồ côi ở TP HCM, nay có tên Tây là Giăng-bát-tít. Chú nhóc xa tổ quốc từ lúc gần 1 tuổi, nay đã hơn 4 tuổi, mắt đen láy trông thật thông minh. Chẳng biết có linh cảm gì không mà nó xà ngay vào lòng tôi, liến láu tiếng Pháp nhanh như gió. Bố mẹ nuôi tự hào ra mặt, từng cử chỉ, lời nói, tỏ ra cưng chiều chú nhóc hết mức. 

Chị Bê-nê-đich bảo tôi: ''Anh thử nói mấy câu tiếng Việt với nó xem nào''.  Tôi đã nói. Và thật ngạc nhiên! Nó đang nghịch ngợm, bỗng đứng xững người, mắt tròn xoe. Dù không hiểu, nhưng có lẽ từ đáy sâu tiềm thức, nó đã nhận ra ngôn ngữ của quê hương. Tất cả mọi người có mặt đều lặng đi, chị Bê-nê-đich quay mặt, lau vội một giọt nước mắt...

Buổi chiều cuối cùng ở Booc-đô, tôi đứng trong ánh hoàng hôn rồi tha thẩn bên dòng sông Garon cuộn chảy như dòng thời gian không ngừng trôi.  Từng đàn hải âu chao lượn, tiếng kêu loãng đi trong gió. Tôi thầm chúc mọi chuyện tốt lành cho những người bạn Pháp và những đồng hương tôi đã gặp. 

Một ngày nào đó, các đồng hương của tôi, giống như đàn chim di cư, có thể họ lại quay về quê mẹ. Mà cho dù chưa về, hãy đóng góp sức mình cho xứ sở đã cưu mang, và ít nhất cũng biết xững người xúc động như bé Giăng khi nghe thấy tiếng nói của quê hương!