Gặp Gỡ Tilo - Chàng DJ 9X "ngoan Hiền" Hiếm Có Của Giới Nightlife

3 giờ 15 phút. Chiều giữa tuần, len qua con phố Lê Duẩn đầy người xe ồn ã, tôi leo lên tầng 4 của khu nhà cũ ngay sát ga Hà Nội. Nắng khô rát cả má. Khẽ kéo cửa căn phòng nhỏ chui vào thật nhanh, tôi giật mình khi thấy một chàng trai đầu cua ló ra, ăn mặc thì ngầu và giọng đặc sệt phong vị Sài Gòn.

- Ơ chào chị. Em chụp hình thêm một xíu nữa thôi, chị ngồi đợi em nhen!

Mới chỉ nhìn thấy Tilo trên Facebook và những tấm banner thông báo biểu diễn do các quán bar dán quanh Hà Nội, tôi không ngờ ngoài đời cậu chàng lại dễ thương đến vậy. Cách đây khoảng 2 năm, cái tên DJ Tilo vẫn còn xa lạ với nhiều người, nhưng rồi chàng trai gốc Quảng Ngãi đã vụt sáng nhờ tài năng thiên bẩm. Chỉ trong vòng 1 năm qua Tilo đã cho ra mắt 2 album nhạc liên tiếp, là thành tựu mà bao đồng nghiệp khác ước ao, đặt dấu mốc đỉnh cao sự nghiệp khiến nhiều người ngưỡng mộ và nhìn chàng DJ 9X bằng đôi mắt khác.

"Lần đầu làm DJ, cát xê của em là 0 đồng!"

Giữa đống phông nền, đèn chiếu và đạo cụ ngổn ngang tại studio, trông Tilo có vẻ hơi mệt mỏi vì thiếu ngủ nhưng những động tác diễn chụp hình lại khá dứt khoát và chuyên nghiệp. Tilo thay đổi động tác liên tục đến khi anh thợ ảnh giơ dấu OK.

- Sorry chị nha, hôm nay chụp hình hơi lâu.

- Ồ không sao, trông em như sắp ngủ gật rồi ấy!

- Yeah, mấy hôm nay em thức làm nhạc nhiều quá, ra đây bận việc nữa nên em thèm ngủ lắm.

Trong một thoáng tôi chợt cảm giác như đang trò chuyện với một chàng nam sinh nào đó chứ không phải là DJ đình đám có cả triệu fan hâm mộ. Sở hữu ngoại hình cực ngầu và nam tính, nhưng Tilo lại có giọng nói rất trầm ấm, nhẹ nhàng, có chút gì đó nghịch ngợm vô tư khi tôi bắt gặp vài khoảnh khắc chàng DJ đùa vui với ekip của mình.

Tilo thường xuyên bay đi bay về giữa Hà Nội với Sài Gòn, nếu có lịch diễn tỉnh thì đi tour khắp nơi khá bận rộn.

Cuộc trò chuyện diễn ra khá thoải mái, gần gũi hơn tôi nghĩ. Tôi bảo "Gọi em là Nhật nhé", cậu chàng cười gật đầu luôn. Mặc dù sinh ra ở một huyện nghèo ở vùng đất miền Trung đầy nắng gió, nhưng Nhật chuyển vào Sài Gòn cùng gia đình từ lúc 1 tuổi, sống trong một khu trọ bình dân với lũ trẻ nghịch ngợm đồng trang lứa.

"Hồi bé em nghịch lắm, ở nhà ba mẹ nghiêm khắc nên ít nói, nhưng tới trường đi học hay đi chơi với bạn là em quậy dữ luôn. Nhưng em không phá phách hay bỏ học nha, chẳng hiểu học tài thi phận sao mà em vẫn đỗ trường chuyên lớp chọn (cười). Tới khi lên ĐH em mới thi rớt 2 lần, muốn học làm luật sư mà thiếu nửa điểm, nên em chuyển học ngành khác.

Thời gian đó em bắt đầu vừa học vừa đi làm kiếm tiền trang trải vì hết năm nhất ĐH cả gia đình em chuyển về quê sinh sống. Chị tin công việc đầu tiên kiếm ra tiền của em là làm dọn dẹp phục vụ bàn không? Vì lần đầu đứng trên bục làm DJ của em lại không được trả công, em làm vì đam mê thôi!".

Ngoài việc sản xuất nhạc, Tilo còn chăm chỉ chụp hình và thay đổi nhiều phong cách khác nhau.

Nhờ chuyến hồi tưởng của Nhật mà tôi được biết ở Sài Gòn trước đây nghề DJ chỉ toàn là nữ, bởi lợi thế của họ là ngoại hình nóng bỏng cuốn hút trên sân khấu. Nhật cũng không biết bản thân thích chiếc bàn mixer từ bao giờ, tự gom góp tiền rồi lén đi học nhạc, lên mạng nghe và mày mò làm mọi thứ, chẳng có điều kiện để "tầm sư học đạo". Thời học sinh anh chàng khá lười, nhưng bước sang tuổi đôi mươi thì Nhật chăm chỉ vô cùng, anh chàng nhận ra đam mê thực sự của mình và theo đuổi bằng mọi cách.

"Cách đây 6 năm, em một thân một mình đi xin đánh nhạc khắp các quán bar pub ở Sài Gòn. Không một quán nào nhận em hết, vì em đâu có kinh nghiệm hay tên tuổi gì! Dấu mốc đổi đời của em là khi em tới một quán ở quận 1, anh chủ quán cũng lắc đầu nhưng em nài nỉ dữ quá, kêu em biết đánh nhạc nên khi nào cần người thì bảo em. Anh ấy đồng ý giữ em lại cho làm dọn dẹp phục vụ quán. Lương thấp lắm, nhưng em đồng ý luôn.

Quán ấy có chị DJ nữ hay chơi buổi tối nhưng một hôm tự dưng chị ấy nghỉ không báo, chạy show ở chỗ khác, ông chủ chợt nhớ ra em nên kêu em lên chơi đại đi. Cảm giác cũng run lắm, lần đầu được đứng trước bàn DJ và ở dưới là đám đông khán giả, quả thực áp lực hơn rất nhiều so với việc tập luyện thường ngày. Hôm đó có cái gì hay nhất, bài nào tâm đắc là em mang ra chơi bằng hết vì chỉ sợ khách ở dưới nghe họ chê mình dở thôi.

May mắn là, mọi người lại tỏ vẻ khoái với set nhạc của mình, anh chủ cũng ưng, thế là em chính thức được làm DJ với lương hồi đầu 0 đồng luôn, sau thì bằng lương phục vụ, rồi tăng dần theo mỗi tháng".

Vừa tự đi làm vừa "học mót" kinh nghiệm từ rất nhiều anh chị đi trước, Nhật đã nỗ lực gấp 5 gấp 10 người khác để có được chỗ đứng vững chắc trên bục DJ. Chàng sinh viên 9X từng chỉ có mỗi đôi dép tông làm vốn đã lấy nghệ danh là Tilo, "liều mình" bỏ ngang sự nghiệp học hành, từ nhân viên quèn trở thành thần tượng của hàng triệu fan trên khắp thế giới. Tilo dùng chính thực lực của mình để chinh phục đồng nghiệp và những khán giả khó tính, lao động nghiêm túc để khẳng định bản thân và kiếm tiền một cách chân chính, nói không với scandal.

Con tôi bị người ta gọi là "thằng chà đĩa"!

Khi biết con trai lớn duy nhất trong gia đình dám từ bỏ tấm bằng Đại học để theo đuổi cái nghề "cù bất cù bơ" trong mắt người đời 8 năm về trước, gia đình Nhật đã phản đối dữ dội, đặc biệt là bố của anh chàng. Ông là người nóng tính, lại khảng khái đúng chất người miền Trung, nên dạy dỗ các con rất nghiêm khắc.

Dù nhiều năm đã trôi qua, giờ đây khi chứng kiến con trai thành công ngoài mong đợi, bố của Nhật vẫn nhớ như in lời người khác đàm tiếu đến tai ông ngày xưa: "Ủa sao ông để con đi chà đĩa thế kia, hay ho gì?". Thế là ông bốc máy gọi ngay cho Nhật, mắng con một trận tơi tả. 2 bố con mỗi người một lập trường riêng, chẳng ai chịu ai, rồi Nhật chẳng liên lạc về nhà cả tháng trời khiến bố mẹ sốt ruột.

Sau bao khó khăn cực khổ, Nhật đã chứng minh lựa chọn của bản thân không phải sự bốc đồng. Anh chàng thừa nhận mình là người không giỏi ăn nói, cũng không khéo bày tỏ tình cảm, nên dù nhớ gia đình thì cũng chỉ để trong lòng. Khoảng cách xa xôi giữa 2 miền Trung - Nam đã giúp Nhật trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn, biết suy nghĩ tích cực hơn và anh chàng chọn cách thể hiện bằng hành động hơn lời nói.

Đẹp trai, lại có tài, Tilo nhanh chóng nổi lên thành hiện tượng cả trên mạng lẫn ngoài đời thực.

Bố mẹ Nhật rất tự hào mỗi khi khoe với người khác về căn nhà rộng rãi ở quê do con trai gửi tiền về xây, và giờ đây nhắc đến con thì ông bà chỉ thích xưng là "bố Tilo", "mẹ Tilo". Em gái ruột của Nhật cũng rất vui khi đi học được bạn bè hỏi thăm có phải anh trai là DJ Tilo hay không, và đương nhiên cô bé cũng là 1 "fan cứng" của anh trai mình!

"Trai ngoan" hiếm hoi của giới DJ: Không mê gì chỉ mê nhạc, 1 tiếng đi diễn khách bo hàng chục triệu đồng

Cuộc trò chuyện càng lúc càng vui vẻ, tôi chuyển sang hỏi Nhật về những tật xấu bên lề. Cứ tưởng anh chàng sẽ tránh né, nhưng câu trả lời của Nhật khiến tôi ngạc nhiên vô cùng: Nhật không biết hút thuốc, thuốc lá điện tử cũng không, và rượu bia thì rất ít! Sau mỗi đêm diễn, ít khi Nhật tụ tập bù khú với bạn bè, thường thì cậu sẽ về nhà ngủ và dành phần lớn thời gian ở nhà làm nhạc.

"2 năm nay dịch kéo dài như thế nhưng em may mắn kiếm gấp 4-5 lần cùng đợt này hồi năm kia. 2019 em còn đi diễn khắp thế giới từ châu Á sang châu Âu, cộng đồng người Việt ở nước ngoài và fan quốc tế của em có nhiều lắm. Họ xem kênh YouTube của em, rồi xem livestream hàng ngày của em, cứ thế là họ thích thôi. Bản thân em chưa bao giờ nghĩ là mình lại được yêu thích đến vậy, nhờ những buổi đi diễn khắp nơi mà em mới biết khán giả họ gọi em là idol thế nào, lao vào quây kín em chụp hình ra sao.

Chàng trai nghèo xứ Quảng nay đã thành thần tượng của đông đảo fan quốc tế.

Rồi có những hôm em mới bước lên bục DJ thôi, chưa bắt đầu diễn cũng chưa làm gì cả, có anh chị fan ruột đã chạy tới nói hâm mộ em từ lâu rồi, nghe nhạc của em thường xuyên, và họ rút luôn 1 cọc tiền ra đặt rụp cái lên bàn. Ít thì 5 triệu, không thì 10 - 20 triệu. Họ cứ bo cho em chẳng cần lý do gì. Hoặc có fan gửi tặng em quà kỳ cục lắm, nói ra xấu hổ chết (cười)".

Nhìn biểu cảm của Nhật, tôi đoán anh chàng vẫn khá bối rối khi chia sẻ những kỉ niệm khó quên trong suốt 6 năm làm nghề. Trong cái nhìn của phần đông xã hội, DJ vẫn là một công việc đầy thị phi gắn với những ấn tượng không mấy tốt đẹp như hay dùng chất kích thích, xăm trổ đầy mình, hay nói tục chửi bậy, tính cách nóng nảy v.v... Thế nhưng Tilo lại là một nam DJ khá "ngoan hiền", luôn chào hỏi lễ phép khi gặp gỡ người khác, thường xuyên âm thầm làm từ thiện và luôn nghĩ đến việc sẽ kinh doanh gì đó sau khi "nghỉ hưu" làm DJ.

Nguyên tắc của Nhật chỉ có 1: Làm gì cũng phải có điểm dừng.

Tilo hội tụ đủ yếu tố để trở thành một hot guy trong lòng người hâm mộ.

Khi được hỏi về thu nhập hiện tại, Tilo từ chối tiết lộ bởi anh chàng nói rằng trong nghề nói ra sẽ "mất lộc"! Dù vậy thì với lịch đi diễn dày đặc, ai cũng đoán được mức cát xê xứng đáng với tên tuổi nổi như cồn của Tilo. Anh chàng khiêm tốn nói rằng bản thân khá hài lòng với cuộc sống hiện tại, mọi thứ đều suôn sẻ như mong ước nên Tilo cũng không bận tâm quá nhiều đến những lời xì xào xung quanh. 2 năm dịch kéo dài, Tilo mất trắng mọi show diễn, nhưng anh chàng vẫn may mắn được fan ủng hộ qua kênh YouTube và những sản phẩm nhạc đăng đều đặn lên trang cá nhân.

Hiện tại Nhật chủ yếu sống ở Sài Gòn cùng cô bạn gái xinh đẹp, và mới đây anh chàng đã tậu được một căn chung cư cao cấp bằng chính thu nhập đi diễn tích cóp suốt bao năm.

"Mua nhà, xe là mục tiêu lớn của một người đàn ông mà em chắc chắn sẽ hoàn thành được trong thời gian tới. Có tiền trong tay nhưng em vẫn luôn suy nghĩ kỹ trước khi quyết định chi một khoản lớn, trải qua nhiều chuyện rồi em cũng đã chín chắn hơn, bớt bồng bột hơn xưa rồi. Em cũng thích hàng hiệu lắm, nhưng em là đứa không tiêu xài phung phí, và em cũng không nghiện shopping".

Kết thúc cuộc trò chuyện, Tilo cùng ra về với tôi khi trời đã tối om. Lại một phen nữa tôi giật mình khi thấy chiếc xe ôm đỗ xịch ngay vỉa hè, Tilo đã thay hết những bộ trang phục bóng bẩy bằng quần đùi dép tông, vẫy tay chào tôi nhiệt liệt rồi mất hút vào con phố đông nghịt lúc tan tầm. Ai bảo Tilo giàu thì ham đi xe hơi, mặc đồ xịn ấy nhỉ? Chắc tôi là 1 trong vô số người đã nghĩ nhầm...