Tiêu điểm Giải mã những bí ẩn về ngôi mộ “tự lớn lên” ở Hà Nội 16/03/2013 07:01 Hoàng LâmTheo dõi trên (GDVN) - Rất nhiều câu chuyện thần bí kỳ lạ xảy ra xung quanh nấm mồ vô chủ khiến nhiều người dân ở xã Thanh Cao (Thanh Oai, Hà Nội) mỗi khi nhắc đến đều cảm thấy rất khó lý giải.Xuất xứ của nấm mồ lạ Cũng như bao làng quê khác, vào những năm 1945, ở xã Thanh Cao người dân đói khổ triền miên dưới ách áp bức của thực dân Pháp và phát xít Nhật. Bà con bị bắt nhổ hết lúa, trồng đay rồi bị cướp bóc của cải… Nhưng ở Thanh Cao lại có một sự lạ đó là… ít người chết đói. Lý do mà các cụ lớn tuổi ở Thanh Cao giải thích thực ra cũng rất đơn giản. Cái “sự lạ” ấy chẳng qua là do làng có nghề phụ và đất đai màu mỡ nên cũng có củ khoai củ sắn sống qua ngày, đoạn tháng. Vào thời kì đó, dân chạy nạn ở tứ xứ về Thanh Cao rất nhiều. Đặc biệt, ở khu chợ cây đa ở đầu làng là nơi tập trung đông dân tứ xứ nhất.
Ban thờ được người dân mới lập tại "mả ông Thiêng"
Theo lời cụ Dục, 90 tuổi, kể lại: “Tiếng là chợ nhưng ở cây đa ngày ấy đìu hiu chẳng khác gì những vùng quê Việt Nam khác. Chợ chỉ có bán vài củ sắn, củ khoai thôi. Thậm chí đói đến mức có người dân di cư còn nhặt cả lá bánh để ăn cho đỡ thèm sau mỗi lần họp chợ”. Trong số những người dân ngụ cư tứ xứ đến Thanh Cao vào thời điểm đó thì những kẻ ăn mày lang thang đi xin ăn lúc nào cũng đầy rẫy. Tuy nhiên, trong số những kẻ ăn mày ấy có một lão ăn mày chỉ nằm vật vạ, co quắp ở cây đa cổ thụ chứ không đi vào làng xin ăn như những người ăn mày khác. “Chắc lão ăn mày chẳng còn đủ sức mà đi. Cứ nằm bẹp ở đó, mà kể cũng lạ, lão nằm đó suốt cả mấy tháng mùa đông mà không chết. Trên mình chỉ có đúng một bộ quần áo rách và ít rơm rạ vơ được làm ổ”, cụ Dục nhớ lại.
Cụ Hy đang kể lại câu chuyện về ngôi mộ huyền bí của lão ăn mày
Thế rồi, vào một ngày cuối đông lạnh thấu xương, người dân phát hiện ra lão ăn mày đã chết từ lúc nào trong thân hình co quắp úp mặt vào mé trong cây đa cổ thụ. Tuy nhiên, chẳng mấy ai quan tâm đến cái xác của lão ăn mày vì lúc đó người chết đói gần như chuyện “thường ngày ở huyện” nên ai trông thấy cũng chỉ bàn tàn xì xèo một lát rồi lại quay lưng bước đi cho nhanh để đỡ phiền phức vào mình. Lão đã chết và xác của lão vẫn cứ nằm đó cho đến khi tuần đinh quyết định… lôi xác lão sang làng khác. Vài ba người nhà Lý trưởng lúc đó đã quyết định lôi xác lão ăn mày xuống rãnh nước gần đó, lấp qua loa ít đất lên thành một nấm mồ hoang. Nấm mồ tự… lớn lên Nấm mồ của lão ăn mày sẽ chẳng có gì đáng nói nếu như người dân ở Thanh Cao không phát hiện ra sự lạ quanh nấm mồ không có người hương khói ấy. Sự lạ khiến nhiều người dân nơi đây cảm thấy sợ hãi và không sao lý giải được đó là nấm mồ của lão ăn mày ngày nào dưới rãnh nước giờ ngày càng lớn lên theo… từng ngày dù chẳng ai bồi đắp, hương khói gì. “Nó lớn tới mức ai cũng cảm nhận được điều này. Người thì bảo mả đó kết, người thì bảo có người đắp…”, cụ Hy, một trong những người nhiều tuổi nhất ở Thanh Cao kể về nấm mồ lão ăn mày. Nghe tin về nấm mồ lạ, nhiều người dân hiếu kì trong vùng và nhiều vùng khác đến thắp hương cầu khấn xin lộc vì cho rằng đây là một nấm mồ rất thiêng. Cứ thế, một đồn mười, mười đồn trăm… chẳng biết từ bao giờ người dân đã tự đặt tên cho nấm mồ của lão ăn mày xưa kia giờ vẫn đang lớn lên “ùn ùn” từng ngày là “mả ông Thiêng”. Gọi như vậy không phải tên ông lão ăn mày mà ngụ ý chỉ nấm mồ rất thiêng và chưa ai biết vì sao nó lại lớn lên như vậy. Được đồn là thiêng như vậy nên rất nhiều câu chuyện kì dị xung quanh “mả ông Thiêng” được người dân trong vùng truyền tai nhau.
Khu đất có "mả ông Thiêng" um tùm cây cối
Một trong những chuyện khiến nhiều người dân Thanh Cao biết đến là chuyện có người làng chặt cây xoan trên nấm mồ lão ăn mày về xây nhà. Từ khi mang cây xoan về xây nhà, không hiểu sao sau khi làm nhà được vài ngày thì con trai của người này mới được 3 tuổi tự nhiên lăn đùng ra chết không rõ lý do. Trước đó, cháu bé hoàn toàn không mắc bệnh gì cũng không có tiền sử bệnh tật. Đến nay cái chết của cháu bé vẫn là một bí ẩn với gia đình. Nhiều người nghe chuyện bảo rằng do ông bố dám chặt cây trên “mả ông Thiêng” nên bị phạt nhưng chưa có căn cứ nào chứng minh cho điều này. Chỉ biết, từ đó dân làng lại tiếp tục đồn đại nhiều câu chuyện rùng rợn khác. Vài năm sau ngày cháu bé 3 tuổi mất, câu chuyện đó cũng dần nhạt đi, chẳng ai nhớ đến nữa. Cho đến khi anh N.K, người chưa từng tin vào chuyện ma quỷ thánh thần mạnh dạn vác dao to ra chặt một cây xoan khác cũng trên “mả ông Thiêng”. Tuy nhiên, ngay sau đó, anh K đã tự lăn ra ốm thập tử nhất sinh dù trước đó rất khỏe mạnh. Điều đáng nói là nguyên nhân bệnh của anh cũng không được tìm ra. Bệnh mãi không khỏi dù chạy chữa khắp nơi, có người lớn tuổi mách nước là phải làm lễ tạ “mả ông Thiêng” vì dám “phạm thượng”, anh K cũng nghe lời làm theo vì chẳng biết mắc bệnh gì. Chẳng biết sự thể ra sao hay là sự trùng hợp ngẫu nhiên nhưng sau đó anh K đột nhiên khỏi bệnh và hiện giờ vẫn rất khỏe mạnh. Người dân ở Thanh Cao còn kể rất nhiều chuyện khó lý giải xảy ra liên quan đến “mả ông Thiêng” như chuyện cách đây khoảng hơn chục năm về trước, khi có dự án làm con đường nhựa liên xã đi qua ngôi mộ này. Chẳng hiểu chủ đầu tư có tin hay không nhưng khi những người thi công biết chuyện chẳng ai dám động chạm đến. Vậy là con đường đang thẳng bỗng bị nắn cong theo đúng nấm mồ của lão ăn mày xưa kia với lý do không “đụng chạm”… Sau bao tháng năm dâu bể, hiện nay “mả ông Thiêng” vẫn nằm ở đó với bao câu chuyện khó lý giải. Rất có thể tất cả chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên nhưng với người dân Thanh Cao nó vẫn là những điều rất khó lý giải nên không ai dám làm điều gì “phạm” đến nấm mồ của lão ăn mày năm xưa... Hoàng Lâm
Tạp chí điện tử Giáo dục Việt Nam
In bài viết
Từ khóa:
#xã hội
#chẳng
#lý giải
#cây xoan
#lạnh thấu xương
#lăn đùng
#họp chợ
#đỡ
#thập tử nhất sinh
Hơn 100 phụ huynh đối thoại với lãnh đạo TH Tân Quy về suất ăn bán trú, Sago Food không có mặt
Tổng Bí thư Tô Lâm dự lễ khánh thành Nhà tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Đồi E2, Điện Biên
Tạp chí điện tử Giáo dục Việt Nam mang Tết nhân ái đến với 4 phường, xã của tỉnh Phú Thọ
Công ty An Lạc Việt và những gói thầu tiền tỷ tổ chức trải nghiệm ngoại khóa cho học sinh TPHCM
Giáo viên sửa điểm thi, bài kiểm tra của học sinh: Mong sớm có kết luận rõ ràng, xử lý nghiêm
GV tiếng Anh can thiệp bài kiểm tra để hạ điểm học sinh: Cực kỳ khó hiểu, lý giải cũng rất lạ lùng
Giám đốc Sở GD&ĐT Tây Ninh: Năm 2025, ngành giáo dục tỉnh đã đạt nhiều kết quả quan trọng
TPHCM: Có nghi vấn về ATTP của Công ty Thương mại An Phước Thắng SG, nhiều trường ngưng bán trú
Tổng Bí thư Tô Lâm dự Lễ khởi công xây dựng trường học tại xã Trường Hà, Cao Bằng
Thứ trưởng Bộ KH&CN: FPT hoàn thiện mảnh ghép còn thiếu ở mảng bán dẫn của doanh nghiệp Việt Nam
Hà Nội ban hành chính sách thu hút nhân tài: GS được hỗ trợ 1 lần bằng 1.000 lần mức lương cơ sở
TPHCM: Phụ huynh phản ánh vấn đề thu quỹ của một lớp 12 Trường THPT Gia Định
Khoa học tự nhiên ít được chọn là môn thi thứ ba vào 10, học sinh dễ nảy sinh tâm lý xem nhẹ
Nhiều điểm nhấn tại Chương trình Xuân Quê hương 2026
Giám đốc Sở GD&ĐT TPHCM: Không thể để người không có năng lực sư phạm giảng dạy trong trường
Giáo dục đại học có vai trò rất lớn góp phần tạo đột phá về nguồn nhân lực
Trường phê duyệt cho Công ty Novastars trúng thầu chương trình kỹ năng sống công khai ra sao?
THCS Lương Định Của: 5 giáo viên không được thưởng theo Nghị định 73, hiệu trưởng lý giải ra sao?
Tăng trưởng GDP bình quân giai đoạn 2026-2030 từ 10%/năm trở lên: Mục tiêu mới, vận hội mới!
Công ty Novastars trúng gói thầu về chương trình kỹ năng sống ở những trường công nào tại Hà Nội?
Đọc nhiều
1 .
Yêu cầu trường học không tổ chức gói bánh chưng, cán bộ UBND xã Minh Châu lý giải
2 .
TPHCM: Phụ huynh phản ánh vấn đề thu quỹ của một lớp 12 Trường THPT Gia Định
3 .
THCS An Khánh họp khẩn, GV nói Tạp chí phản ánh đúng, sẽ trả lại hơn 159 triệu tiền dạy thêm
4 .
THCS Lương Định Của: 5 giáo viên không được thưởng theo Nghị định 73, hiệu trưởng lý giải ra sao?
5 .
Cận cảnh học sinh THCS An Khánh kể học thêm giáo viên chính khóa, Hiệu trưởng được báo cáo ra sao?
KỶ NGUYÊN VƯƠN MÌNH
Đồng chí Tô Lâm được bầu giữ chức Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng khoá XIV
Thông báo về điện mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam
Diễn văn của Tổng Bí thư tại Lễ kỷ niệm 80 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam
HỌC VÀ LÀM THEO LỜI BÁC DẠY
“Mùa đông ấm” 2025: Một chút nắng vàng - Muôn vàn hơi ấm
Hải Phòng biểu dương 225 học sinh, sinh viên tiêu biểu và 25 vận động viên, 16 huấn luyện viên
Thủ tướng: Khẩn trương xây dựng Đề án phát hiện và bồi dưỡng nhân tài trẻ Việt Nam
TRÁCH NHIỆM NÊU GƯƠNG
Cần sớm có câu trả lời về 2 thành viên HĐGS ngành Kinh tế đến từ NEU để mùa xét duyệt 2025 minh bạch
Nhà khoa học vẫn kê khai bài báo đã bị rút thì không nên là thành viên của bất cứ HĐGS cấp nào
NEU vượt số thành viên tham gia HĐGS Kinh tế, cần xử lý trách nhiệm người đứng đầu
Giảm nghèo bền vững
Từ cô giáo mầm non đến người “đỡ đầu” cho nông sản ở A Lưới
Dấu ấn của cô Lê Thị Hoài Vân trên hành trình xây dựng những ngôi trường đạt chuẩn Quốc gia
Lớp học xóa mù chữ của thầy cô Trường dân tộc bán trú TH và THCS Xà Hồ
(GDVN) - Rất nhiều câu chuyện thần bí kỳ lạ xảy ra xung quanh nấm mồ vô chủ khiến nhiều người dân ở xã Thanh Cao (Thanh Oai, Hà Nội) mỗi khi nhắc đến đều cảm thấy rất khó lý giải. Xuất xứ của nấm mồ lạ Cũng như bao làng quê khác, vào những năm 1945, ở xã Thanh Cao người dân đói khổ triền miên dưới ách áp bức của thực dân Pháp và phát xít Nhật. Bà con bị bắt nhổ hết lúa, trồng đay rồi bị cướp bóc của cải… Nhưng ở Thanh Cao lại có một sự lạ đó là… ít người chết đói. Lý do mà các cụ lớn tuổi ở Thanh Cao giải thích thực ra cũng rất đơn giản. Cái “sự lạ” ấy chẳng qua là do làng có nghề phụ và đất đai màu mỡ nên cũng có củ khoai củ sắn sống qua ngày, đoạn tháng. Vào thời kì đó, dân chạy nạn ở tứ xứ về Thanh Cao rất nhiều. Đặc biệt, ở khu chợ cây đa ở đầu làng là nơi tập trung đông dân tứ xứ nhất. 
1 . 
