Giàn Mướp Của Ngoại - Báo Cần Thơ Online

Vào độ tháng Chạp, ngoại tôi ương vài hột bầu, vài hột mướp trong những miểng vùa, khi bầu, mướp lên hai lá mầm thì ngoại đem trồng xuống những luống đất cuốc sẵn cặp mé ao bên hông nhà. Ngoại dặn: "Mấy con giữ đừng cho gà bươi phá mướp của ngoại nghen!". Ra Giêng, nắng vàng hoe, cũng là lúc bông mướp trên giàn nở vàng rực rỡ. Bọn con nít chúng tôi không thích bông bầu vì nó trăng trắng không mấy hấp dẫn, chỉ có màu vàng bông mướp và mùi hương thoang thoảng mới đủ sức lôi kéo bọn tôi. À mà, còn có những chú ong bầu, ong mật cũng tranh nhau bay lượn chập chờn trên giàn hoa. Những trưa bọn tôi tụ tập dưới bóng râm đếm có bao nhiêu bông nở, bao nhiêu nụ trái, chán rồi chia nhau đếm những con ong bầu và ong mật. Đếm hoài mà không hết vì những chú ong đâu có ở nguyên một chỗ đâu, cứ bay qua lại làm bọn tôi chóng mặt.

Những trái mướp đầu tiên đong đưa thả xuống mặt ao xen lẫn với trái bầu làm cho ngoại vui. Ngoại chỉ tay về hướng trái bầu lớn nhứt : " Trái đó chiều xào với chim ốc cao, chàng nghịch, còn trái bên kia để ngày mốt nấu canh cá lóc." Tôi nhìn dĩa bầu xào với chim vừa múc ra trên tay ngoại thơm bốc khói mà thèm ăm cơm đến tận cổ.

Khi mới múc tô canh mướp hương ra người đi qua dễ dàng nhận ra cái mùi đặc trưng hấp dẫn lạ lùng đã ru tôi suốt tuổi thơ trên tay ngoại. Trong mùi thơm của canh mướp hương chừng như có đường, có mật làm cho người ta ăn hoài mà không biết chán.

Ngoại giải thích: "Dây bầu mau tàn, dây mướp có trái dai lâu tàn nên người ta thường trồng chung một giàn, đến khi bầu tàn, mướp tấn lên lá xanh biếc hoa vàng rực rỡ. Trái mướp dùng để nấu canh, lá mướp còn tạo mát sân nhà, mát ao mương giữa hè oi bức.

Sau này tôi mới biết thêm một điều, tại sao ngoại thường bắt giàn mướp trên ao bên hông nhà, vì dây mướp trồng bên ao mương nó có độ ẩm rễ dễ hút nước dưới mương nuôi dây cho trái bền bỉ nhiều tháng trời khỏi cần phải chăm sóc.

Giờ mỗi lần tôi thấy màu vàng bông mướp tôi nhớ đến ngoại vô cùng, như có mùi hương canh mướp thoang thoảng đâu đây. Trên đà phát triển ở nông thôn ngày càng tiến xa, nhu cầu đất ở ngày một cần thiết trong cuộc sống nên mất dần không còn không gian cái ao bên hông nhà, bên trên có giàn mướp trổ bông vàng rực rỡ dưới nắng trưa.

Dù đã xa bao nhiêu năm trong đời nhưng tôi không thể quên hương vị của dĩa bầu xào với thịt chim, tô canh mướp hương nấu với cá lóc bốc khói trên tay của ngoại.

Ước gì, giờ có giàn bầu mướp trong sân rợp bóng hoa vàng, làm mát mẻ những buổi trưa hè và tăng thêm dáng vẻ thanh bình của làng quê đang độ phát triển.

NHẬT HỒNG