Giỗ Cha Mùa Giãn Cách - Báo Phụ Nữ

PNO - Con trông về hướng quê nhà, có ngôi sao rất sáng phía đó. Cả nhà được chích ngừa hết rồi, ba yên tâm nhé...

• Cha mẹ già như trăng với nước
• Khát khao lớn nhất của cha mẹ già là... được trò chuyện với con
• Cha mẹ già cần gì?

Hôm nay là giỗ ba. Chưa thể đi lại giữa các tỉnh thành nên cả nhà con không thể về cúng ba. Đã 11 năm ba rời xa chúng con. Vào ngày này những năm trước, bà con cả họ tụ họp về đông đủ. Chị hai và vợ chồng thằng út đã về nhà từ mấy ngày trước, phụ vợ chồng thằng Tư dọn dẹp, trang hoàng.

Mọi người lần lượt thắp nhang cho ba, nhắc chuyện hồi đó ông Tám La (biệt danh chúng con đặt cho ba) hay rầy thế này, hay nói câu kia. Trong ký ức của mọi người, ba là ông già kỹ tính nhưng rất dí dỏm, thương yêu con cháu.

Mùa dịch, mâm chay cúng ba chỉ đơn giản vậy thôi

Trong lúc mọi người ăn tiệc vui vẻ thì con ra mộ ba, thắp cho ba nén nhang. Con ngồi tựa bên mộ ba, ôm choàng phiến đá lạnh. Con kể: Bé Thủy cháu nội ba đã đi làm rồi. Thằng Xí Được cháu đích tôn của ba đã đậu vào trường chuyên. Thằng Nâu có bồ rồi nha ba, ba sắp có cháu dâu… Mẹ thì nhớ nhớ quên quên. Mỗi lần mẹ không chịu ăn, chị hai dụ “mẹ ăn đi, ông Tám thương”. Vậy là mắt mẹ sáng rỡ: “Ba bây nói vậy thiệt hả?” rồi mẹ ráng nuốt muỗng cơm.

Cảnh cả nhà đoàn tụ giờ đã quá xa

11 năm rồi, tình thương của mẹ, của chị em con dành cho ba chưa bao giờ phai nhạt. Dù chỉ là trò chuyện với bia mộ, nhưng con vẫn cứ kể. Con tưởng chừng ba đang trả lời: “Vậy hả bây, ba mừng”. Con huyên thuyên đủ thứ chuyện, con khóc rồi con cười… Mà lạ rằng, trút hết mọi chuyện với ba rồi, con có cảm giác nhẹ nhõm như thể ba biết hết, nghe hết những gì con nói.

Con vẫn nhớ hoài những đồng tiền lẻ ba bán chuối, bán dừa... dành dụm giấu giếm mẹ để dúi cho con. Những tờ tiền nhăn nheo, đẫm mùi mồ hôi ba khiến con rưng rưng nước mắt. Cho tiền con, chưa bao giờ ba dặn "xài ít nghe con", hay "tiền khó kiếm", ba chỉ dặn "ráng học sau này được nhờ tấm thân. Con gái học cao, sau này không cần nhờ ai, chồng con cũng nể". Là ba nghĩ giùm con tương lai mai này.

Đến lúc đi làm, con luôn cố gắng hết sức để ba mẹ được đủ đầy. Chỉ mấy năm sau thôi, con đau lòng khi ba nhìn mớ hải sản con mua về, thở dài: "Giờ già rồi, ăn cái gì cũng không ngon con ơi". Con chảy nước mắt, trách thời gian sao tàn nhẫn...

Giỗ ba năm nay, vợ chồng thằng Tư nấu mâm cơm cúng ba. Chị hai và vợ chồng thằng út ở Cần Thơ cũng cúng ba. Riêng con, không cúng gì. Con lần lên sân thượng, trông về hướng quê nhà, vái vọng cho ba nén nhang.

Cha con mình đã giao kèo rồi, phải không ba, rằng ba còn sống giá nào con cũng lo cho ba đủ đầy. Ba mất, con không cúng gì đâu, vì con không chơi với người chết.

Khi ấy, Ba cười khà khà, cốc đầu con. Lát sau ba nói : “Ừ, chết rồi có ăn uống được gì mà cúng”. Vậy nên suốt mấy năm ba ở Sài Gòn với vợ chồng con để tiện chữa bệnh, con đã làm hết sức mình để ba được thoải mái nhất, để giảm bớt những cơn đau đớn mà căn bệnh tai biến của người già hành ba tơi bời.

Nhớ lần ba không tự chủ khi đi vệ sinh. Ba ngại không muốn phiền con gái nên nói: “Để trưa chồng bây về làm”. Con cười xòa: “Ba mắc cỡ hả, trời ơi, già mà mắc cỡ gì?”. Rồi con vừa lau rửa cho ba vừa huyên thuyên kể bé Nâu lấy bột cà phê vẽ bậy đầy vách tường, đang bị phạt trong bếp. Bữa trước thì dùng khăn tắm mới tinh để lót ổ cho chó cưng nằm... Ba ờ ờ: “Nó phá giống bây hồi nhỏ, lấy than vẽ bậy đầy vách ván trong bếp chớ đâu”.

Cha con mình đã vượt qua nỗi ngại ngần lần đầu đó. Những lúc ba yếu mệt trong người, hệ tiêu hoá trục trặc, con phải thay rửa, lau dọn ngày mấy lượt. Ba áy náy nắm tay con: “Ba làm bây cực quá”.

Con chảy nước mắt nhưng lén quay đi, cười xòa: “Hồi con bé tí, ba cũng thay tã cho con y vầy mà”. Ba bật cười: “Tổ cha mày...”.

Giờ con thèm quá câu mắng yêu của ba...

Tất cả yêu thương trong đời con (ngoài phần dành cho mẹ) đều gửi hết nơi ba, nên khi ba đi rồi, con chông chênh không thể cân bằng. Con thương ba cả đời vất vả vì các con. Con trông về hướng quê nhà, có ngôi sao rất sáng phía đó, phải là ba đó không? Tụi con an ổn hết, cả nhà được chích ngừa vắc xin hết rồi, ba yên tâm nhé...

Nguyễn Minh Trang

*Email (không hiển thị trên trang):

*Họ tên (hiển thị trên trang):

Vui lòng nhập mã xác nhận vào ô bên dưới. Nếu bạn không đọc được, hãy Chọn mã xác nhận khác.

*Email (không hiển thị trên trang):

*Họ tên (hiển thị trên trang):

• 

  Loay hoay giữ chồng

• 

  Đi xa tìm việc hay ở lại quê nhà?

• 

  Nỗi buồn hậu tết: Túi tiền nhẹ đi, lòng người trống trải

• 

  Ra tết, người giúp việc lì xì chủ nhà 500 ngàn đồng, dân mạng đoán 'một đại gia giấu thân phận'

• 

  Câu chuyện đầu tư: Chơi chứng khoán 'hệ tâm linh', tôi mãi chẳng vào bờ

• 

  Hết tết, ba má lại vào ra quạnh quẽ

• 

  Chợ quê đầu năm

• 

  Cha mẹ gói vị xuân cho tết thêm dài

• 

  Câu chuyện đầu tư: Chơi chứng khoán 'hệ tâm linh', tôi mãi chẳng vào bờ

• 

  Hết tết, ba má lại vào ra quạnh quẽ

• 

  Ra tết, người giúp việc lì xì chủ nhà 500 ngàn đồng, dân mạng đoán 'một đại gia giấu thân phận'

• 

  Loay hoay giữ chồng

• 

  Nỗi buồn hậu tết: Túi tiền nhẹ đi, lòng người trống trải

• 

  Đi xa tìm việc hay ở lại quê nhà?

• Câu chuyện tình yêu: Chuyện tình đẹp sau những tấm huy chương vàng
• Tình già không phai
• Câu chuyện tình yêu: Một thập kỷ chiều chuộng yêu thương

• Tết này, con tôi về quê ăn tết với ông cố

• Chở mẹ đi qua mùa hoa tết

• Khoảng mờ của hôn nhân

• Tuổi già rộn ràng vui

• Khi phong bao đỏ trở thành cuộc so kè

• Brooklyn Beckham bóc phốt cha mẹ: Con cái không phải là “trang sức”

• Khi con chọn rời xa gia đình

• Cứ để con được… xấu mà vui

• 

  Loay hoay giữ chồng

• Khi sòng phẳng làm cạn tình, cạn nghĩa
• Lịch trực tết - việc lớn hay việc nhỏ của đàn ông?
• Lễ tình nhân 14/2: Đừng mất lòng tin vào tình yêu
• Câu chuyện tình yêu: Nên duyên nhờ… bố chồng

• 

  Bài học sống xanh tôi học từ chính các con

• 

  Phạt tù phụ nữ ngoại tình - chẳng ích gì đâu!

• 

  Câu chuyện đầu tư: Chơi chứng khoán 'hệ tâm linh', tôi mãi chẳng vào bờ

• 

  Chợ quê đầu năm

• Loay hoay giữ chồng
• Đi xa tìm việc hay ở lại quê nhà?
• Ra tết, người giúp việc lì xì chủ...
• Nỗi buồn hậu tết: Túi tiền nhẹ...

• 

  Cha mẹ gói vị xuân cho tết thêm dài

  23-02-2026 14:00

  Cha mẹ gói ghém cho chúng tôi thật nhiều món ngon quê nhà mang lên thành phố như một cách kéo dài vị xuân.

• 

  Chợ quê đầu năm

  23-02-2026 10:30

  Với người quê, chỉ cần buổi chợ đầu năm thuận lợi, lòng đã thấy năm mới sáng sủa hơn.

• 

  Chỉ đường cho hươu: Dùng tiền lì xì để theo đuổi ước mơ hay giúp cha bạn trai chữa bệnh?

  23-02-2026 06:00

  Tình yêu tuổi 15, cảm xúc dễ lấn át lý trí. Làm sao dạy con quản lý tiền lì xì, tránh lòng tốt đặt nhầm chỗ, để lại những tổn thương.

• 

  Hết tết rồi, thưa ba má con đi!

  22-02-2026 14:00

  Không biết bao nhiêu cái tết trôi qua, ăn xong ba bữa tết với ba má tôi lại lặng lẽ ra đi.

• 

  Kiêng sự quá đà để tết không gây mệt mỏi

  22-02-2026 10:38

  PNO - Có một nghịch lý quen thuộc là trước tết, người ta háo hức bao nhiêu thì sau tết lại ngán ngẩm bấy nhiêu.

• 

  Từ nay xin chừa du lịch tết

  22-02-2026 09:00

  Hóa ra, bình yên ở ngay trong nhà mình chứ đâu xa. Từ nay tôi xin chừa du lịch tết.

• 

  Ngắm ảnh gia đình ngày tết, thấy thương chi thương lạ thương lùng

  22-02-2026 06:00

  Tết, chúng ta đặt bàn tay lên vai nhau, miệng cười thật tươi, cầu mong tất cả năm trong Bính Ngọ đều mạnh khỏe, an lành.

• 

  Có những người trẻ chọn ăn tết một mình

  21-02-2026 17:30

  Nhiều bạn trẻ chọn cách không tụ tập, không đi chúc tết mà chỉ ở nhà, trốn trong không gian của riêng mình.

• 

  Thưa cha mẹ, con đi...

  21-02-2026 11:30

  PNO - Khoảng cách từ quê hương đến phố thị dẫu dài đến mấy cũng không bằng những ngày cha mẹ ngóng trông, chờ đợi con cái trở về

• 

  Tết sum vầy là tết đong đầy

  21-02-2026 06:00

  Tết luôn là dịp để tất cả các thành viên cùng xếp lại những bộn bề để về bên căn bếp nhỏ có mẹ, có cha.

• 

  Tết "đủ" là khi lòng biết đủ

  20-02-2026 17:30

  Thay vì được nạp năng lượng, ta thường mải miết với những lịch trình dày đặc, tiệc tùng và cảm giác hụt hẫng khi "vèo một cái đã hết tết".

• 

  Lịch trực tết - việc lớn hay việc nhỏ của đàn ông?

  20-02-2026 12:30

  Nếu thực sự yêu thương và trân trọng vợ, chẳng lẽ lịch trực - thứ quyết định cái tết của gia đình - lại không đáng để chồng lưu tâm một lần?

• 

  Tết vui thôi, đừng vui quá…

  20-02-2026 06:00

  Tết là lúc người ta dễ rộng lòng nhưng sự cảm thông chỉ trọn vẹn khi biết nghĩ đến người khác.

• 

  Nghi án chồng có bồ ngày tết

  19-02-2026 19:36

  Nghi án chồng có bồ ngày tết khiến tôi rối não. Sim điện thoại mà biết nói năng thì hai gia đình đâu có chuyện ghen lầm dở khóc dở cười.

• 

  Lần đầu ông nội mặc áo dài đỏ

  19-02-2026 12:30

  Đây không phải lần đầu tiên nội mặc áo dài, nhưng là lần đầu ông mặc vì một buổi sáng mùng Một đầy tiếng cười.

• 

  Giao nhà cho người giúp việc để đi chơi xuyên tết

  19-02-2026 06:00

  Một gia đình đón giao thừa trên máy bay, việc nhà suốt tết giao cho người giúp việc.

• 

  Chuyện những con robot xứ Trung trong bữa cơm đầu năm nhà tôi

  18-02-2026 19:30

  Trong bữa cơm sum họp đầu năm nhà tôi, những con robot xứ Trung cũng thành chủ đề nóng.

• 

  Chạy giữa mùa hoa

  18-02-2026 15:00

  Giữa mùa hoa, chúng tôi chạy bên nhau không để hơn thua quãng đường hay tốc độ, mà để cảm nhận niềm vui nhân lên khi có người chạy cạnh mình.