Hạt Gạo |

Bỏ qua nội dung

“Còn không đến sáu mươi phút nữa, đồng hồ sẽ điểm mười hai tiếng, chiếc đồng hồ quả lắc có tiếng trầm như nốt nhạc đại hồ cầm ru giấc ngủ, vang vang trong không gian tĩnh mịch. Một năm đã trôi qua, nhẹ như chiếc lá cuối cùng vừa rời khỏi nhành cây, bên khung cửa trước nhà chiều nay. Buông tay thả mọi ưu phiền quên đi chiến tranh gây tang tóc vài góc thế giới, quên đi một lãnh tụ vừa bị treo cổ vì độc tài, một lãnh tụ khác qua đời đang được dân chúng thương khóc tuyên dương. Nơi nào đó người ta đang vui, nơi nào đó người ta đang buồn, nơi nào đó… và nơi góc này tôi ngồi viết vẩn vơ. Đôi khi muốn quên hết chỉ thảnh thơi trôi theo giòng đời vì cuối cùng điểm chấm dứt là một chấm hết, còn chăng chỉ sự nuối tiếc của người thương yêu tồn tại. Sự thương yêu nhung nhớ có tồn tại cũng chẳng lâu dài chi lắm, đôi khi hồn chưa lìa khỏi xác nó đã bốc hơi bay mất. Tại sao lại không nhỉ, quên hết và nở nụ cười, mặc kệ trái đất đang nóng, những tảng băng bắc cực đang tan, luồng khí quyển bị hở, con người bớt thương yêu nhau, điều tử tế nhân bản đang là món hàng khan hiếm. Chào đón năm mới – bình an giấc ngủ người yêu – tha thứ kẻ ghét – nhớ bạn bè quen. Mong tốt lành đến cùng mọi người trong năm mới. Chúc mừng năm mới lòng ta.” Tôi đã viết thế trong đêm 31 tháng 12 năm 2006 – thời gian trôi nhanh và lặng lẽ quá . Tẩn mẩn bấm đốt tay, thấy ra không còn đủ chỗ để đếm, tôi đếm lung tung thứ trên hai bàn tay của tôi, kiểu bấm độn, kiểu an sao tử vi, kiểu tìm tháng thiếu đủ . Thời con gái thích học những thứ linh tinh, đếm cánh hoa, đếm tên họ, đếm bực thang đếm góc phố để bói toán suy luận xem tình cảm người mình để ý thế nào, ngay cả đếm ngày “có tháng” mà suy ra tháng ấy có vui không, có quà từ người ấy không, có được mời đi đâu không? Bây giờ không còn phải suy đoán vớ vẩn, hai bàn tay thành nơi đếm ngày tháng vụt trôi, nhìn móng tay xem vui buồn hờn giận.

Nhìn thấy hạt gạo trên móng tay ngón út tôi sẽ gặp bạn. Để tôi giải thích: “Hạt gạo” là chấm màu trắng nổi trên móng tay, tôi đến thế này, trên ngón tay cái là: “buồn”; ngón trỏ: “vui”; ngón giữa: “xui”; ngón đeo nhẫn: “tình” và ngón út là “bạn”. Từ những hạt gạo đó tôi suy ra có gì sẽ xẩy ra, nếu cùng xuất hiện cả trên hai bàn tay thì sự kiện xảy ra sẽ rất trầm trọng, nếu buồn thì buồn da diết, nếu vui thì vui nổ tung, nếu xui thì xui tận mạng, nếu tình thì tình đong đưa, nếu bạn thì bạn vô kể . Lần này, ngày cuối năm trên ngón út có hạt gạo, trên ngón cái và ngón giữa các hạt gạo đã mờ dần, nên tôi được gặp nhiều bạn. Giáng Sinh gặp bao bạn trẻ, những người bạn cho tôi sinh lực mới, cho tôi nhìn thấy tôi trong ánh mắt thật thà. Sáo rỗng thuở xưa, ngại ngần khép nép e dè phân chia tuổi tác không có trong lòng họ, tôi thích thú điều ấy. Những nhận xét sống sượng có thể chạm nặng vào tự ái của nhiều người, nhưng lại đánh thức đuợc người cầu tiến. Sâu kín trong lòng người Việt Nam luôn khao khát nghe lời khen, sợ hãi nghe lời dèm pha, phê bình cho dù lời phê bình ấy là thật, chưa kể nhân sinh quan thay đổi, xã hội thay đổi, ngay đến cách ăn uống, trang điểm, quần áo bên ngoài còn thay đổi thì tại sao cách cư xử điều suy nghĩ lại không thể thay đổi. Dĩ nhiên thay đổi nhanh quá, thái quá thì không đúng lắm, nhưng lắng nghe, đọc những phê bình là điều nên làm và phải chân thành cám ơn vì đã được phê bình. Xã hội xưa dậy con gái phải nhún nhường, hạ mình, chịu đựng để có bao cô Loan trong Đoạn Tuyệt của Nhất Linh, để có bao “Nghiến răng nhắm mắt cau mày cực chưa” trong Sang Ngang của Nguyễn Bính, bây giờ đã khác, con gái thẳng thắn cương quyết dám làm và trong ánh mắt của nhiều người: “con ấy nặc nô”. Rồi Tết Tây tôi gặp bạn cùng trang lứa, những người bạn thời trung học, nét hồn nhiên đã thay bằng nét chín chắn tự tin, cách nói chuyện, cá tính không thay đổi nhưng khác chăng là hạnh phúc hay không hạnh phúc, giàu có hay chưa giàu có, chồng con hay chửa chồng con, mẫu số chung là sống cùng khoảng thời gian lịch sử xoay vần, tay trắng tay đen. Sau Tết Tây tôi gặp bạn vong niên, bạn lớn hơn tôi vài tuổi, lần đầu gặp nhau. Bạn biết tôi qua những điều tôi viết, tôi và bạn biết nhiều điều giống nhau. Đời sống chảy mượt mà, như vạt nắng giăng trên khu đồi, qua khung cửa kính sau nhà bạn, tôi thấy như hình ảnh khu Trại Hầm, ngày đất đỏ lấm gót chân xưa. Tâm tình người xa xứ về quê, mỗi năm mỗi nhẹ nhàng hơn, nếu không tại sao gần Tết giá vé máy bay về Việt Nam đắt thế. Tôi vẫn chưa về thăm vì sợ ngỡ ngàng, vì sợ bao hình ảnh tôi nâng niu vỡ vụn. Vậy những hạt gạo nổi trên móng tay, nghiệm ra cũng có đúng đấy thôi. Không biết hạt gạo nổi trên ngón tay nào thì tôi nghiệm ra được cơn địa chấn đến với vùng vịnh, như các nhà nghiên cứu báo động từ cơn lạnh kinh khủng tuần qua. Đã nhủ lòng: “Buông tay thả mọi ưu phiền” thế mà tôi vẫn sợ động đất.

Share this: Như Hoa Ấu Tím

• Facebook
• X

Thích Đang tải...

Bình luận về bài viết này Hủy trả lời

Δ

Điều hướng bài viết

Bài trướcTrước Đưa Em Về Chốn Hư VôBài sauTiếp theo Xiêm Đen

Như Hoa Ấu Tím

Như Hoa Ấu Tím Chọn chuyên mục Ý Sợi – Tình Kim (6) Gia Chánh (41) Nhạc (80) Tản Mạn (220) Thơ (36) Văn (318) Của Người Ta (32) Gia Đình (25) Mình Riêng (12) Phù Dung (8) Đọc và Nghe (7)

Thư Viện

• Tháng Một 2026 (2)
• Tháng Mười Hai 2025 (1)
• Tháng Mười Một 2025 (9)
• Tháng Mười 2025 (9)
• Tháng Chín 2025 (4)
• Tháng Tám 2025 (1)
• Tháng Tư 2025 (1)
• Tháng Ba 2025 (6)
• Tháng Hai 2025 (2)
• Tháng Một 2025 (3)
• Tháng Mười Một 2024 (1)
• Tháng Mười 2024 (1)
• Tháng Chín 2024 (2)
• Tháng Tám 2024 (2)
• Tháng Bảy 2024 (2)
• Tháng Sáu 2024 (6)
• Tháng Năm 2024 (4)
• Tháng Tư 2024 (2)
• Tháng Ba 2024 (2)
• Tháng Hai 2024 (3)
• Tháng Một 2024 (4)
• Tháng Mười Hai 2023 (2)
• Tháng Mười 2023 (5)
• Tháng Chín 2023 (9)
• Tháng Tám 2023 (5)
• Tháng Năm 2023 (3)
• Tháng Tư 2023 (4)
• Tháng Ba 2023 (5)
• Tháng Hai 2023 (7)
• Tháng Một 2023 (6)
• Tháng Mười Hai 2022 (9)
• Tháng Mười Một 2022 (6)
• Tháng Mười 2022 (3)
• Tháng Chín 2022 (2)
• Tháng Tám 2022 (1)
• Tháng Bảy 2022 (2)
• Tháng Sáu 2022 (4)
• Tháng Năm 2022 (1)
• Tháng Tư 2022 (5)
• Tháng Ba 2022 (5)
• Tháng Hai 2022 (5)
• Tháng Mười Hai 2021 (5)
• Tháng Mười Một 2021 (4)
• Tháng Mười 2021 (5)
• Tháng Chín 2021 (2)
• Tháng Tám 2021 (2)
• Tháng Bảy 2021 (2)
• Tháng Sáu 2021 (3)
• Tháng Tư 2021 (1)
• Tháng Hai 2021 (5)
• Tháng Một 2021 (2)
• Tháng Mười Hai 2020 (7)
• Tháng Mười Một 2020 (6)
• Tháng Chín 2020 (1)
• Tháng Tám 2020 (2)
• Tháng Sáu 2020 (1)
• Tháng Năm 2020 (2)
• Tháng Một 2020 (1)
• Tháng Mười Hai 2019 (5)
• Tháng Mười Một 2019 (4)
• Tháng Chín 2019 (5)
• Tháng Tám 2019 (2)
• Tháng Năm 2019 (2)
• Tháng Tư 2019 (1)
• Tháng Ba 2019 (2)
• Tháng Hai 2019 (3)
• Tháng Một 2019 (1)
• Tháng Mười Hai 2018 (6)
• Tháng Mười Một 2018 (1)
• Tháng Chín 2018 (1)
• Tháng Tám 2018 (1)
• Tháng Bảy 2018 (1)
• Tháng Sáu 2018 (1)
• Tháng Tư 2018 (1)
• Tháng Ba 2018 (2)
• Tháng Hai 2018 (2)
• Tháng Một 2018 (1)
• Tháng Mười Hai 2017 (1)
• Tháng Mười Một 2017 (1)
• Tháng Mười 2017 (3)
• Tháng Chín 2017 (2)
• Tháng Bảy 2017 (1)
• Tháng Sáu 2017 (1)
• Tháng Tư 2017 (2)
• Tháng Ba 2017 (1)
• Tháng Hai 2017 (2)
• Tháng Một 2017 (9)
• Tháng Mười Hai 2016 (2)
• Tháng Mười Một 2016 (2)
• Tháng Mười 2016 (2)
• Tháng Chín 2016 (2)
• Tháng Tám 2016 (1)
• Tháng Bảy 2016 (2)
• Tháng Sáu 2016 (4)
• Tháng Năm 2016 (2)
• Tháng Ba 2016 (3)
• Tháng Hai 2016 (3)
• Tháng Một 2016 (5)
• Tháng Mười Hai 2015 (3)
• Tháng Mười 2015 (5)
• Tháng Chín 2015 (1)
• Tháng Tám 2015 (2)
• Tháng Bảy 2015 (2)
• Tháng Sáu 2015 (4)
• Tháng Năm 2015 (4)
• Tháng Tư 2015 (1)
• Tháng Ba 2015 (2)
• Tháng Hai 2015 (2)
• Tháng Một 2015 (8)
• Tháng Mười Hai 2014 (1)
• Tháng Mười Một 2014 (4)
• Tháng Mười 2014 (1)
• Tháng Chín 2014 (1)
• Tháng Bảy 2014 (1)
• Tháng Năm 2014 (2)
• Tháng Tư 2014 (7)
• Tháng Ba 2014 (2)
• Tháng Hai 2014 (4)
• Tháng Một 2014 (9)
• Tháng Mười Hai 2013 (2)
• Tháng Mười 2013 (6)
• Tháng Chín 2013 (2)
• Tháng Tám 2013 (2)
• Tháng Bảy 2013 (4)
• Tháng Năm 2013 (2)
• Tháng Tư 2013 (3)
• Tháng Ba 2013 (1)
• Tháng Hai 2013 (5)
• Tháng Một 2013 (5)
• Tháng Mười Hai 2012 (3)
• Tháng Mười Một 2012 (15)
• Tháng Mười 2012 (5)
• Tháng Chín 2012 (5)
• Tháng Tám 2012 (3)
• Tháng Bảy 2012 (3)
• Tháng Sáu 2012 (7)
• Tháng Năm 2012 (2)
• Tháng Tư 2012 (2)
• Tháng Ba 2012 (3)
• Tháng Hai 2012 (7)
• Tháng Một 2012 (14)
• Tháng Mười Hai 2011 (8)
• Tháng Mười Một 2011 (6)
• Tháng Mười 2011 (5)
• Tháng Chín 2011 (3)
• Tháng Tám 2011 (10)
• Tháng Bảy 2011 (1)
• Tháng Sáu 2011 (2)
• Tháng Năm 2011 (13)
• Tháng Tư 2011 (18)
• Tháng Ba 2011 (2)
• Tháng Hai 2011 (1)
• Tháng Mười Một 2010 (5)
• Tháng Mười 2010 (4)
• Tháng Chín 2010 (4)
• Tháng Tư 2010 (5)
• Tháng Ba 2010 (5)
• Tháng Tám 2009 (1)
• Tháng Hai 2009 (2)
• Tháng Một 2009 (1)
• Tháng Mười Một 2008 (4)

• Bình luận
• Đăng lại
• Theo dõi Đã theo dõi
  • autim.net
  Đã có 97 người theo dõi Theo dõi ngay
  • Đã có tài khoản WordPress.com? Đăng nhập.
• • autim.net
  • Theo dõi Đã theo dõi
  • Đăng ký
  • Đăng nhập
  • URL rút gọn
  • Báo cáo nội dung
  • Xem toàn bộ bài viết
  • Quản lý theo dõi
  • Ẩn menu

%d