Keo Dưa Kiệu Lưng Còng - Tuổi Trẻ Online

Phóng to

Ấm áp mùa xuân - Ảnh: Nguyễn Ngọc Sâm, dự thi Những nẻo đường xuân

Hai mươi lăm Tết, ngoại mua hai kí kiệu còn nguyên rễ về, cả nhà la quá trời. Cậu nhăn nhó nói:

- Má ơi ngoài chợ bán thiếu gì, má làm chi cho cực không biết nữa!

Mẹ thì lắc đầu nguầy nguậy:

- Má muốn làm thì để con mua kiệu sấy khô về má ngâm nha má.

Ngoại biết con thương mình nên chỉ cười hiền:

- Thôi để mai tao đem trả lại người ta.

Vậy mà khi cả nhà đi làm, ngoại lôi kiệu ra cắt rễ, lột vỏ. Con cũng được ngoại đưa con dao nhỏ phụ ngoại. Lâu lâu con đấm lưng cho ngoại đỡ mỏi. Hai bà cháu ngồi trên chiếu, ngoài trời lấm phấm mưa. Ngoại bõm bẽm nhai trầu, xoa đầu con:

- Vầy mới là Tết chứ! Tội nghiệp cháu ngoại, riết rồi hổng biết người ta làm kiệu ra sao nữa!

Ngoại rửa kiệu với nước muối và phèn chua ba lần. Ngoại bảo:

- Kiệu của ngoại không trắng, giòn như ở chợ, nhưng đảm bảo không có chất tẩy hay hàn the.

Nắng xuân vàng nhè nhẹ, hong cho kiệu hơi khô. Con chạy ra chạy vô trông chừng kiệu hoài. Đối với con lúc ấy làm kiệu là trò chơi. Củ kiệu con làm bé xíu đựng trong hủ kẹo nhìn thật lạ mắt.

- Keo này con tặng ngoại vì nó cũng bị còng lưng giống ngoại.

Mẹ mua thêm củ cải đỏ và trắng về làm dưa món, nhìn ngoại tủm tỉm:

- Tại má làm có kiệu không hà, giờ con phải làm thêm dưa món nè!

Rồi mẹ cười hì hì khi bị ngoại cốc đầu chửi ”Cha bây!”.

Sau vài ngày phơi nắng, kiệu hơi ra nước. Ngoại nấu giấm đường, để nguội, chế vào keo. Riêng keo lưng còng thì ngoại tỉa thêm trái ớt đỏ tươi cho vào. Mùi giấm nuôi chua thanh chứ không gắt như giấm công nghiệp, lẫn mùi ngòn ngọt của đường, hòa với mùi bánh tét, bánh ít nhân dừa, mứt dừa, thịt kho tàu... làm dậy lên hương vị Tết mà chỉ về nhà ngoại mới có, cho nên dẫu đi đâu, con cũng không quên được.

Con thật may mắn vì mười mấy năm qua còn được ăn dưa kiệu ngoại làm. Tết nào con cũng làm một keo lưng còng biếu ngoại. Ngoại để dành đến mùng tám giỗ ông ngoại mới lấy ra cúng, khen cháu ngoại làm kiệu ngon nhất. Ngoại ơi ngoại à, ngoại hãy làm kiệu cho con ăn thêm hai, ba chục năm nữa nhen ngoại!

Đọc tiếp Về trang Chủ đề