Không... Nhỏ - Báo Nhân Dân

Ði muộn hơn nửa tiếng, cô nhân viên vi tính bước vào phòng lại mở đầu câu chuyện thay cho việc thanh minh:

- Hở một chút là tiền. Con bé nhà này tối hôm qua nằm ngủ trong buồng máy lạnh thế nào mà bị ho. Nghi nó bị viêm họng, sáng nay tranh thủ đưa nó đi khám ở phòng khám tư nhân gần nhà. Ðầu tiên, mua quyển sổ y bạ mất mười lăm nghìn đồng. Tiếp theo, năm mươi nghìn đồng tiền khám bệnh, kê đơn thuốc. Cầm cái đơn thuốc ra hiệu thuốc gần đấy, mất hơn một trăm nghìn đồng tiền thuốc nữa. Khiếp, cứ như là bị cướp.

Bà phó phòng quan tâm:

- Nó bị viêm họng, vỉ thuốc kháng sinh dẫu là của ngoại bất quá cũng chỉ mười lăm, hai mươi nghìn đồng. Mua những thuốc gì mà mất tới hơn một trăm nghìn?

- Em cũng chẳng biết. Ngoài thuốc kháng sinh còn có mấy loại thuốc ho, thuốc làm mát phổi gì gì ấy.

- Có thế chứ. Mà em mất có gần hai trăm nghìn cho con bé còn là ít đấy. Hôm nọ ông xã nhà này nghe bạn bè, đi thử máu. Cô có biết không, hàm lượng đường, mỡ trong máu của ông ấy hơi cao. Thế là, chưa kể tiền xét nghiệm máu, riêng tiền thuốc các loại đã mất hơn một triệu đồng. Mà, đấy mới chỉ là tiền thuốc một đợt. Mấy ông bác sĩ kê đơn thuốc còn có lời khuyên, muốn hàm lượng đường, hàm lượng mỡ, hàm lượng cô-lét-tơ rôn... trong máu ở mức bình thường thì phải dùng mấy loại thuốc bổ gan, bổ máu ấy đều đều. Thế mới gọi là chết tiền.

Tôi tham gia câu chuyện bằng cái giọng tưng tửng:

- Mọi người đang làm cái việc thiện "xóa đói giảm nghèo" cho tầng lớp không nghèo là bác sĩ.

Cô nhân viên vi tính quay ngoắt lại phía tôi:

- Nói vớ vẩn. Bác sĩ họ kê đơn thuốc, còn cái việc mình đi mua thuốc ở đâu là quyền của mình. Họ có bắt mình đi mua ở chỗ nào đâu mà bảo họ móc ngoặc với nhà thuốc ăn chia?

Tôi cười cười:

- Chuyện bác sĩ chỉ định địa điểm nhà thuốc xưa lắm rồi. Bây giờ, bác sĩ nhận tiền trước khi kê toa thuốc rồi, mua thuốc ở đâu thì cũng thế. Vì, người trả công cho bác sĩ kê toa thuốc không phải là người bán hàng mà là người nhập khẩu, sản xuất thuốc.

Bà phó phòng ngẩn người:

- Có khi thế thật.

Tôi khoái chí:

- Lại chả thật! Mọi người mấy hôm nay không đọc báo à? Báo chí họ nói rồi đấy. Phần lớn các đơn thuốc đều kê dăm bảy loại thuốc, có bệnh kê tới hai chục loại thuốc khác nhau. Nhưng, trong số đó, thuốc trực tiếp chữa bệnh thì rất ít, phần lớn là thuốc bổ, thuốc hỗ trợ chữa bệnh vô thưởng vô phạt, họ kê vào toa chủ yếu là để...

Bà phó phòng thuỗn mặt:

- Chết thật. Sao lại để họ làm ăn thế? Chả nhẽ không có cách nào ngăn được à?

Tôi hạ giọng:

- Chỉ có cách tự mình cứu lấy mình. Biết chắc là mình chỉ bị viêm họng thì ra hiệu thuốc mua đúng một vỉ kháng sinh. Bệnh nặng, khám, cầm đơn thuốc thì nhờ bác sĩ thân quen tư vấn, chỉ cho mua những loại cần thiết. Các loại thuốc hỗ trợ nhì nhằng thì bai bai.

Cô nhân viên vi tính giọng chùng hẳn:

- Em cứ tưởng công to việc lớn thì nhờ tư vấn đã đành, đằng này...

Tôi hào hứng:

- Việc khám bệnh, kê đơn thuốc không phải là việc nhỏ. Em có biết dân mình mỗi năm bỏ ra bao nhiêu tiền cho việc mua thuốc chữa bệnh không? Hàng chục tỷ đồng! Thử tính xem, trong số ấy, tiền bỏ ra mua thuốc vô thưởng vô phạt là bao nhiêu? Số tiền ấy lớn chứ không phải là nhỏ.

Cua Ba Càng