Kim Thanh - NGÔ ĐÌNH LỆ THỦY, HỒNG NHAN MỆNH BẠC

Trang chủ » Tiểu Sử Ngô đình Lệ Thủy » Kim Thanh - NGÔ ĐÌNH LỆ THỦY, HỒNG NHAN MỆNH BẠC

Có thể bạn quan tâm

Search
  • Trang nhà
  • ›
  • SƯU TẦM BÀI HAY TRÊN NET
Danh mục
  • GIỚI THIỆU
  • LIÊN LẠC THẦY CÔ
  • LIÊN LẠC BẠN HỮU
  • BÀI MỚI NHẤT
  • NHẮN TIN TÌM BẠN CŨ
  • HMTT Về lại TRƯỜNG XƯA kỳ 21
  • DANHSÁCH CHS CÁCKHÓA, LỚP
  • MỘT THOÁNG NGÔ QUYỀN
  • MỘT GÓC THẦY TRÒ
  • THẦY CŨ TRƯỜNG XƯA
  • THƯ VIỆN
  • BIÊN KHẢO
  • TưởngNiệm HTPHẠMĐỨCBẢO
  • TưởngNiệmGH PhTHANHHOÀI
  • Thư Quán Ng TẤT NHIÊN
  • Thư Quán NgXUÂNHOÀNG
  • TưởngNiệm TR.HỮU PHÚC
  • HÌNH ẢNH Trường Cũ Người Xưa
  • Tuyển Tập NGÔ QUYỀN 2011
  • Tuyển Tập NGÔ QUYỀN 2006
  • Kỷ Yếu NGÔ QUYỀN 2004
  • Đặc San NGÔ QUYỀN 2003
  • NQ HỌP MẶT TRUYỀN THỐNG
  • NQ HỘI NGỘ TOÀN THẾ GIỚI
  • TIẾN TRÌNH PHÁT TRIỂN HỘI ÁI HỮU CHS NGÔ QUYỀN BH
  • PHIẾM LUẬN & THỂ THAO
  • KIẾN THỨC PHỔ THÔNG
  • SỨC KHỎE và ĐỜI SỐNG
  • GƯƠNG THÀNH CÔNG NGƯỜI VIỆT HẢI NGOẠI
  • SƯU TẦM BÀI HAY TRÊN NET
  • GIẢI TRÍ CUỐI TUẦN
  • LINKS
  • CHỦ ĐỀ
  • VIDEO: NGÔQUYỀN CHANNELS
  • CƠSỞ THƯƠNGMẠI NGÔQUYỀN
Hội nhập / Ghi danhTên thành viênMật mãQuên mật mã ? | Ghi danhHội nhập vớiHội nhập qua GoogleHội nhập qua FacebookHội nhập qua TwitterHội nhập qua Windows LiveHội nhập qua PaypalHội nhập qua LinkedinHội nhập qua AmazonHội nhập qua YahooSố lượt truy cập1,000,000 TrướcSauKim Thanh - NGÔ ĐÌNH LỆ THỦY, HỒNG NHAN MỆNH BẠC17 Tháng Tư 202012:19 SA(Xem: 21696)
  • Tác giả :
Kim Thanh - NGÔ ĐÌNH LỆ THỦY, HỒNG NHAN MỆNH BẠC Lời tác giả: Thưa quý vị, quý bạn, Có một điều lạ lùng, đối với tôi, là cả ba mẹ con bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh Trần Lệ Xuân, đều qua đời trong tháng 4 đen (hay “Tháng tư độc ác”, theo Olivier Todd trong tựa đề quyển Cruel Avril, 1975: La chute de Saigon, nxb Robert Laffont, Paris, 1987) của quân dân Miền Nam Việt Nam ta. Nhưng tháng tư, đối với người Công Giáo, cũng là Mùa Phục Sinh, gồm ngày Chúa chết và ngày Chúa sống lại. Bà mẹ mất ở tuổi 87, vào ngày 24/4/2011, tại Rome. Hai cô con gái, còn trẻ, đều bị tai nạn xe vào những thời điểm và không gian khác nhau, Ngô Đình Lệ Thủy, vào lúc 22 tuổi, ngày 12/4/1967, tại Paris, và Ngô Đình Lệ Quyên, lúc 53 tuổi, ngày 16/4/2012, tại Rome. Cả ba cái chết đều gây sốc và thương cảm trong hồn tôi, khiến tôi đã phải viết ba bài về ba mỹ nhân rất nổi tiếng trong dòng họ Ngô Đình và, ở mức độ nào, trong lịch sử Việt Nam cận đại. Mời quý vị và quý bạn bỏ chút thì giờ rảnh rỗi trong lúc bị con virus Tàu Cộng bắt “cấm cung”, để ghé mắt đọc lại, hay đọc qua. Hôm nay, xin mời đọc bài I về Ngô Đình Lệ Thủy, và tuần sau, bài II, về bà Ngô Đình Nhu, và bài III, về Ngô Đình Lệ Quyên. Portland, Chúa Nhật Phục Sinh 12/4/20 Kim Thanh Nguyễn Kim Quý NGÔ ĐÌNH LỆ THỦY, HỒNG NHAN MỆNH BẠC Nửa chừng xuân thoắt gãy cành thiên hương (Đoạn Trường Tân Thanh) Mais où sont les neiges d’antan? (Villon) (Đâu rồi những cánh tuyết năm xưa?)ngo-dinh-le-thuy-anh-cua-paris-macth 1. Niên khóa 1962-63, tôi học năm cuối của chương trình Cử Nhân Giáo khoa Pháp văn tại trường Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, đường Lê Thánh Tôn. Còn nhớ cùng lớp, lúc ấy, có nhạc sĩ Hùng Lân (Hoàng Văn Hương), người dễ mến, hiền lành, như một thầy tu, thỉnh thoảng nổi hứng bất tử lén ghi nốt nhạc ngay tại chỗ, trong lúc thầy giảng bài. Có bà sơ Marie-Jeanne Phạm Thị Nhâm, mà tôi thường hỏi mượn cua mỗi lần trốn học đi chơi, sau trở thành hiệu trưởng trường Nữ Trung Học Thánh Tâm Nha Trang, và đã nhận ra tôi ngay, và cho vào dạy mà không cần thủ tục điều tra lý lịch, khi tôi lò dò đến trường hỏi xin job. Có Đặng Tiến, nói tiếng Pháp lai giọng Quảng, da vàng xanh như người bị sốt rét kinh niên, tóc bờm xờm không chải, ra trường, không hiểu tại sao lại được phục vụ ngành ngoại giao, tức phòng Thông tin Quốc ngoại tòa đại sứ VNCH tại Thụy Sĩ, và trước 1975, đào nhiệm qua Pháp sống cho đến bây giờ. Anh chàng Tiến này rất giỏi Việt văn, là phê bình gia văn chương có hạng, và theo đuôi Thông Luận về VN nhiều lần, chuyên viết bài nịnh hót Việt Cộng trắng trợn. Có Đại úy Ngô Văn Minh, đeo kính trắng, thỉnh thoảng mời tôi ra quán cơm Tây, ăn bíp-tếch, uống rượu vang, sau lên chức Đại tá Tham mưu trưỏng Quân Đoàn III, Biên Hòa. Có một ông bác sĩ quân y lớn tuổi, người Bắc, ít nói, mà tôi quên mất tên. Có Joséphine Lương Thị Nga, bên Khánh Hội, môi cười rất tươi, duyên dáng, lần nào thèm ăn phở, cũng rủ tôi đi cùng, rồi giành trả tiền, và tự động phân trần, tỉnh bơ, mặc dù tôi không thắc mắc chi hết: “Moa rủ toa đi cho người ta thấy moa có copain (bồ), chứ con gái ngồi ăn một mình, ngượng lắm”. Có Monique Wang Seng, cô bạn Tàu, luôn mặc jupe serrée, người thon gọn, rất xinh. Có Bùi Thế Cần, Lê Thị Tuyết, Thái Thị Nhân, Lê Thị Bích, Thái Tuyết Lê, và Lê Ngọc Loan v.v... –sàn sàn tuổi nhau. Đặc biệt, Irène Công Huyền Tôn Nữ Phụng Tiên, đẹp như đầm lai, là đồng hương Nha Trang của tôi và đồng môn, cũng như hai cô đầm chính cống Josette Hermel và Elisabeth Pineau (con gái của ông hiệu trưởng Jean-Jacques Rousseau), trong lớp Latin của thầy Jean Le Menn. Đầu niên học, từ lầu ba, tôi và Bùi Thế Cần (học giỏi nhất lớp, con của cụ dân biểu Bùi Tuân, Huế) thường xuống lầu một, vào giảng đường Dự Bị, để tìm người quen giữa đám nai vàng ngơ ngác, hay, đúng hơn, để tuyển mộ tân binh cho JÉCU (Jeunes Étudiants Catholiques Universitaires, Thanh Sinh Công Đại Học), mà tuyên úy là cha Bernard Pineau, dòng Đa Minh chi Lyon. Lúc ấy, Cần là trưởng JÉCU Liên Trường, Bộ Chỉ Huy đặt tại Cư Xá Phục Hưng (đường Nguyễn Thông), Nguyễn Ánh Tuyết (con trai), tổng thư ký, còn tôi, trưởng Nhóm (Équipe) Văn Khoa Pháp. Đôi lần, tôi thấy đứng trước hành lang giảng đường Dự Bị một sĩ quan đeo ba hoa mai bạc, đầu đội béret đỏ, tay cầm một xấp cua. Ông dáng cao gầy, vẻ thân thiện. Lần nào gặp ông, tôi cũng khẽ gật đầu chào, và ông mỉm cười, lịch sự chào lại. Có người cho biết, đó là Đại tá Cao Văn Viên. Mấy năm sau, ông lấy bằng Cử Nhân Giáo Khoa Pháp, lên tướng, và trở thành xếp quá lớn của tôi, khi tôi bị động viên vào khóa 20 Thủ Đức, hè 1964. Có kẻ xấu mồm nói, ông nhờ tà-loạc đi học, và đi thi, thay cho ông. Tôi không tin, cho đó là tin vịt cồ. Vì ở Văn khoa Pháp, thầy cô không phát cua, ai cũng phải vào lớp ghi chép hoặc mượn bạn, và kỷ luật thi cử lúc bấy giờ khá gắt gao, số sinh viên không nhiều, lại phải thi oral, thầy trò biết mặt nhau, rất khó gian lận. Vào trong giảng đường, Cần và tôi ngồi lẫn lộn với đám tân sinh viên, nghe lại cha Pineau (thay cha Cras nghỉ hưu) giảng về Socrate và Hégel hay thầy Nguyễn Văn Kiết dịch bài tiếng Pháp ra tiếng Việt, mà phát mệt. Một hôm, hai đứa thấy Yvonne Lan Hương, cô bạn mới trong JÉCU, học dưới hai năm, đang ngồi trò chuyện với một cô. Bèn sà đến. Yvonne giới thiệu, đây “Thủy, Ngô Đình Lệ Thủy”. Lần đầu gặp Thủy, chúng tôi không nói gì hơn ngoài vài câu xã giao thông lệ Về sau, khi Lệ Thủy gia nhập JÉCU Văn khoa Pháp, tôi và Cần tiếp xúc với cô thường hơn, nhưng cũng chỉ để thông báo ngày giờ và chương trình họp của Nhóm. Cô có dáng thanh thanh, vẻ thùy mị, thông minh, ít nói, ít cười, đôi mắt linh hoạt, mặt trái soan, cằm hơi nhọn, tóc dày, cài bandeau trắng hoặc đỏ. Chúng tôi nói tiếng Pháp với nhau, cho nên bây giờ tôi không biết cô nói tiếng Việt ra sao, giọng miền nào. Đó là một điều mà sau hơn nửa thế kỷ, già đi, nghĩ lại, tôi thấy cũng hơi “dị”, mặc dù do thói quen, giống như các em Việt Nam sinh trưởng ở Mỹ, nói chuyện bằng Anh ngữ với nhau, kể cả hai đứa con tôi hiện nay, chứ chẳng vì lý do nào khác. Lệ Thủy thường mặc váy đỏ, áo sơ mi trắng đi học, đôi khi cả đồng phục Thanh Nữ Cộng Hòa. Nói chung, cô đẹp, nhưng không lồ lộ, sexy, hớp hồn người ta như Irène Phụng Tiên, không tươi lộng lẫy như Joséphine Nga. Một vẻ đẹp trang nhã, đài các, kín đáo. Tôi để ý, Lệ Thủy ở đâu là luôn luôn có một, hai anh chàng gorilles (khỉ đột, hộ vệ), giả dạng sinh viên, ngồi phía dưới, cách cô hai dãy bàn, mắt cú vọ nhìn chòng chọc vào mọi người. JÉCU Văn Khoa Pháp lâu lâu ra một tờ Bản Tin (Bulletin), dày độ 30-40 trang, bằng tiếng Pháp, do Bùi Thế Cần, Nguyễn Ánh Tuyết, Nguyễn Nương Minh Châu và tôi viết gần hết, vì không ai gửi bài. Trong đó, thỉnh thoảng có đăng một vài bài thơ tình lẩm cẩm, vớ vẩn của tôi, không đối tượng, chỉ là gửi gió cho mây ngàn bay, mà bây giờ, sau hơn 50 năm, tôi còn nhớ lõm bõm vài câu: Je veux tremper mes lèvres Dans l'eau pure de ton coeur Et émerger frissonnant D'une aube de lumière... (Tôi muốn nhúng đôi môi Vào nước tinh tuyền của tim em Và bừng lên run rẩy Dưới ánh sáng bình minh…). Hay vài câu dịch thơ của thi sĩ Anh John Keats, hoặc Tennyson, tôi không nhớ nữa, đại khái: Ce n' est pas toi que je regrette C' est le rêve par toi brisé (Không phải em mà tôi tiếc nuối Mà giấc mơ vì em vỡ tan) Lệ Thủy đọc báo xong, và, dĩ nhiên, mấy bài thơ ngắn của tôi, mày hơi nhíu, bảo nhỏ tôi, nghiêm nghị như một cô giáo la rầy học trò: “Je n' savais pas que tu avais été si romantique. Les poèmes d’ amour, ça c’est vraiment beau, mais ils désespèrent aussi” (tôi không biết anh đã lãng mạn dữ thế. Những bài thơ tình hay thật, nhưng cũng làm người ta tuyệt vọng). Như một phản xạ tự nhiên, tôi khoát tay, ấp úng chối tội như ăn vụng bị bắt quả tang: “Un peu, oui... mais je n' les ai faits que pour m'amuser... Rien de sérieux!” (Chút chút, đúng... nhưng tôi chỉ làm để chơi vui thôi mà... Đâu có gì quan trọng!). Lệ Thủy không bao giờ đến CLB Phục Hưng để họp, và sinh hoạt với Nhóm, ngoại trừ một lần duy nhất, tham dự thánh lễ đầu tháng cho toàn Hội JÉCU do cha Pineau cử hành, tại nhà nguyện nhỏ của CLB, rồi có xe đưa về ngay. Chúng tôi chỉ gặp nhau tại giảng đường Propédeutique, trong giờ nghỉ giữa hai lớp, năm sáu đứa ngồi ở một bàn cuối phòng, có khi tại bàn của Lệ Thủy, thảo luận, hay trao đổi vài tin tức cần thiết. Hai anh chàng gorilles, chắc đã được báo trước, đứng xa xa, dựa tường hút thuốc, để chúng tôi yên. 2. Một ngày thứ bảy, JÉCU Liên Hội tổ chức đi thăm trại cùi và nhà thương điên Chợ Quán, sau đợt công tác thăm viếng dân lao động nghèo tại Xóm Chùa cách đó mấy tháng. Mỗi người góp mười đồng, làm chi phí lặt vặt, và ăn trưa. Số tiền không nhỏ, không lớn, hơn ba tô phở vào thời ấy, đối với ngân quỹ khiêm tốn của sinh viên còn lãnh lương cha mẹ. Lệ Thủy đưa cho tôi một trăm đồng, trước mặt Cần và Yvonne, nói là tiền của “maman cho Hội”, nhưng “tiếc là bận việc bên Thanh Nữ Cộng Hòa, không đi với các toa được.” Tôi nhận tiền, cám ơn, rồi nói nhỏ vào tai Cần: “Như thế cũng hay. Có Lệ Thủy tham gia, hai gorilles phải đi theo, phiền lắm!” Hôm ấy, tất cả chúng tôi, khoảng bốn chục người, chia nhau lên hai xe buýt, tuyến đường Chợ Bến Thành-Trần Hưng Đạo. Hoặc tự túc, có xe hơi riêng, như hai chị em Anh Thư và Hạp Thư, học Dược (chuyên lái xe bằng chân trần), hay “đại ca” Dược sĩ, đã ra trường, Hoàng Ngọc Tuệ, lái chiếc Peugeot 203 màu xanh lợt (đang cộng tác với báo Người Việt). Tổ y tế gồm các sinh viên Y khoa, trang bị ống nghe và túi cứu thương, do Đinh Hà, sinh viên Y khoa năm cuối, hướng dẫn, làm công tác khám bệnh, phát thuốc. Tổ ăn uống (ẩm thực?) do Rosa, sau thành vợ của Nguyễn Ánh Tuyết, và người chị là Rosette, điều động. Tổ văn nghệ gồm một cây guitare và một số ca sĩ mầm non, do các cô bên Dược phụ trách, trong số tôi nhớ có Yvette Trương Tấn Trung (mà khi được biệt phái cho phái đoàn Liên Lạc Quân Sự ở Phnom Penh năm 1971, tôi bất ngờ gặp lại tại phi trường Pochengton, nơi vợ chồng Yvette có một tiệm pharmacie), Tôn Nữ Tâm Thường (có dược phòng tại Nam California và tôi có một lần nói chuyện qua điện thoại), và Nguyễn Cẩm Nhung (con của Luật sư Nguyễn Văn Huyền, sau này nghe nói đi tu thành Mẹ Bề Trên của một nhà dòng Carmélite). Đi trong lần này, có một nhóm Sư Phạm, gồm Trần Ngọc Báu (hiện ở Thụy Sĩ), Nguyễn Thanh Quan (sau này là giáo sư Pháp văn Đại Học Sài Gòn), Nguyễn Minh Tâm (giám học trường Sư Phạm Qui Nhơn), và Trương Ân (Hiệu trưởng trường Cường Để, Qui Nhơn). Bùi Thế Cần làm tổng tư lệnh, Ánh Tuyết phụ tá hành quân. Đầu tiên chúng tôi vô thăm nhà thương điên. Toàn đàn ông. Vài ông, tóc dài rũ rượi, biểu diễn nhiều màn rất… điên, như xé áo xé quần, rú lên những tràng cười kinh dị, khiến các cô sợ quá, mặt mày tái mét. Nhưng đa số rất hiền, đứng nhìn chúng tôi đi qua, vẻ thẫn thờ, ngây dại. Tôi cười, chào, hỏi thăm, họ vẫn vô cảm. Rồi cả toán chuyển sang thăm trại cùi. Theo thói quen nghề nghiệp, Đinh Hà dọn sẵn mấy chai alcool, để mọi người tùy nghi sử dụng. Bệnh nhân rất đông, chia thành khu, gồm cả con nít, trông rất tội nghiệp. Tôi không lạ với cảnh này, vì gần xóm tôi ở Nha Trang, khu Lạc Thiện, cũng có một trại cùi do các tu sĩ dòng Franciscains sáng lập và đảm nhiệm, nhưng lúc ấy tôi còn nhỏ, chỉ là một khán giả bàng quan, đi ngang tò mò đứng nhìn vào qua những vòng rào kẽm gai. Bây giờ, lần đầu tiên có dịp thấy tận mắt những thân hình gầy còm, lở lói, những bàn tay, bàn chân co quắp, hoặc mất ngón, những cặp mắt mờ đục, mù lòa. Và lòng dâng tràn một niềm cảm thương vô hạn, cũng như, năm 1983, sau khi đi tù cải tạo từ miền Bắc trở về, tôi bị phường khóm chỉ định làm vệ sinh (quét sân) mỗi ngày tại trại Cùi Núi Sạn (gần đèo Rù Rì). Tổ y tế bắt đầu khám, phát thuốc cho những bệnh nhân cùi bị cảm cúm, đau đầu, sổ mũi, do trưởng trại giới thiệu, yêu cầu. Các cô tập họp những cháu bé lại, phát kẹo, tập chúng hát theo nhịp đàn guitare của Ánh Tuyết, vỗ tay, rồi cười lớn tiếng với nhau. Vài cháu chưa bị nhiễm bệnh, mặt mày trông rất sáng sủa, thông minh, phải theo sống chung với cha mẹ. 3. Tháng sáu 1963, mãn trường. Bùi Thế Cần, Nguyễn Nương Minh Châu đậu Cử Nhân liền một khi. Tôi rớt oral chứng chỉ Văn chương Quốc âm –bắt buộc cho sinh viên Văn khoa Pháp và Anh– vì trong buổi thi vấn đáp với giáo sư Vương Hồng Sển tôi không nhớ Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị ông nào theo Tây, ông nào chống Tây, và đem thơ ông nọ cắm vào cằm ông kia. Với giáo sư Bửu Cầm, kết quả còn tệ hại hơn, tôi không biết “chiết tự” bốn câu thơ chữ Nôm của thi sĩ Tuy Lý Vương, đứng chịu chết như Từ Hải, nhìn thầy cười cầu tài. Phải thi lại hai môn vấn đáp này. Còn những nàng tiên nga trong đám xuân xanh ấy, đã kể tên ở trên, chưa có ai theo chồng bỏ cuộc chơi, như trong thơ Hàn Mặc Tử, nhưng đã lần lượt lên đường du học Pháp một cách lặng lẽ từ năm thứ hai, thứ ba. Cần ra Huế. Tôi về quê Nha Trang, dạy tại Collège Français. Không bao giờ tôi gặp lại Lệ Thủy, đã biến mất, từ ngày cô trao cho Nhóm JÉCU chúng tôi một trăm đồng của mẹ. Tôi biết cô cũng đã đậu Propédeutique, qua bản niêm yết dán trước cửa trường, với tên chính thức, đầy đủ: Anne-Véronique Ngô Đình Lệ Thủy, sinh năm 1945 tại Huế. Chiến sự mỗi ngày leo thang. Khủng hoảng chính trị gia tăng. Sinh viên và Phật tử xuống đường hàng ngày. Cảnh sát dàn chào với dùi cui và lựu đạn cay. Những tờ báo chui chửi thậm tệ chế độ. Làm tôi thấy lo lắng vì, qua Lệ Thủy, cảm tình của tôi với cụ Ngô Đình Diệm trở thành sâu nặng, không như một vài bạn JÉCU lớn tuổi hơn, chẳng hạn Nguyễn Hữu An, sinh viên Kiến Trúc. Bấy giờ, tôi lờ mờ hiểu rằng thế nào bàn tay lông lá của Mỹ cũng đã nhúng vào nội bộ Việt Nam. Sau này, trong thời đại internet, nhờ những tài liệu đã được giải mật, sự thật phơi bày trọn vẹn, và ai cũng biết chính quyền Kennedy đã cố tình giết cụ Diệm để không bị cụ ngăn cản trong việc đưa quân Mỹ vào chiến đấu trực tiếp tại Việt Nam. Nhưng khi ấy tôi tin tưởng và cầu mong cụ sẽ vượt qua như lần đảo chánh hụt 1960. Nhiều biến cố xảy ra, dồn dập, sau đó. Lựu đạn nổ tại đài phát thanh Huế. Thượng tọa Thích Quảng Đức tự thiêu. Nữ sinh viên Quách Thị Trang biểu tình bị cảnh sát bắn chết tại chợ Bùng Binh Sài Gòn. Rồi đảo chánh. Ngày 2/11/1963, nghe tin hai anh em cụ Diệm bị giết, cha tôi ứa lệ, nghẹn ngào và trong giờ kinh tối bắt cả nhà đọc thêm kinh cầu hồn cho hai cụ. Còn tôi thấy lòng buồn vô hạn, suốt mấy bữa, mặc dù chưa hề nhận lãnh một ơn mưa móc nào từ chế độ. Lúc ấy Lệ Thủy đang ở ngoại quốc với mẹ trong chuyến công du giải độc. Liền sau đảo chánh, các phản tướng chia nhau tiền thưởng của CIA, nhảy đầm thả giàn, phá bỏ các ấp chiến lược. Báo chí, sách vở (như của anh chàng Hoàng Trọng Miên nào đó chẳng hạn), hùa theo các ký giả Mỹ, mở chiến dịch bôi nhọ gia đình họ Ngô, và bà Nhu, Lệ Thủy cũng bị dính miểng. Nào là bà Nhu có một chiếc ghế khích dục, trong dinh Độc Lập, nhưng sự thực đó chỉ là chiếc ghế làm răng, hay làm tóc bình thường. Nào là ông Nhu bất lực. Nào là bà Nhu tư tình với cụ Diệm, với ông tướng này, ông tướng nọ. Nào là Lệ Thủy có nhiều bồ, kể cả một anh người Nhật, Lệ Thủy thất tình, học Văn Khoa, chỉ ghi danh, không đến lớp mà cũng có bằng, v.v… Tôi đọc và thấy buồn nôn. Vô lý quá, vậy mà dân chúng ít học hoặc quá khích vẫn tin, thế mới kỳ lạ. Thì cũng giống như dân quê miền Bắc mười mấy năm sau, đã ném đá vào đám sĩ quan cải tạo chúng tôi một cách thật tình, la hét và nguyền rủa chúng tôi là “quân mọi rợ giết người, ăn thịt con nít, hiếp dâm phụ nữ.” Công việc và đời quân ngũ làm tôi quên Ngô Đình Lệ Thủy. Kỷ niệm với JÉCU những ngày có cô cũng dần phai theo thời gian. 4. Cho đến đầu năm 1967. Từ Ban Mê Thuột, tôi được lệnh dẫn một toán Tâm Lý Chiến-Dân Sự Vụ xuống tăng phái cho Tiểu đoàn 4, Trung đoàn 44 (của nhà văn Phạm Tín An Ninh, đồng hương Nha Trang lẫy lừng), Sư đoàn 23 BB, trong chiến dịch Bình Định Nông Thôn tại quận Thiện Giáo (Ma Lâm cũ), nổi tiếng nguy hiểm nhất, thuộc tỉnh Phan Thiết. Ngày theo Tiểu đoàn đi hành quân tìm diệt địch, qua các thôn xóm, đêm đóng quân ven rừng, mắc võng giữa hai thân cây, nằm nghe tiếng đại bác ầm ì xa xa, nhìn hỏa châu từng hồi loé sáng trên núi Tà Dôm, mà thương cho kiếp lính tráng nay đây mai đó, trực diện cái chết cận kề. Một buổi trưa, tôi đang đứng nói chuyện với ông Đại úy Tiểu đoàn trưởng, Vũ Công Khanh (nghe nói đã lên đại tá, hiện ở Na Uy), một viên đạn rít ngang nón sắt, cách đầu tôi một đường tơ kẽ tóc, xuyên qua cổ anh binh nhất mang máy truyền tin PRC 25 đứng cạnh bên, làm anh ngã xuống, chết tại chỗ. Tên du kích bắn sẻ vụt bỏ chạy, bị lính Tiểu đoàn rượt theo và lãnh trọn một tràng carbine, phơi thây. Một người lính giận dữ chửi thề và muốn xẻo tai tên này để trả thù, tôi phải khuyên ngăn mãi, mới thôi. Cảnh tượng quá thảm cho bên này, bên kia. Tôi nghĩ thêm, những người lính chiến miền Nam, hơn ai hết, là những người thực sự yêu chuộng hòa bình, và vì yêu chuộng hòa bình họ phải hy sinh mạng sống, đánh đuổi giặc xâm lược đến từ Miền Bắc. Nếu phải chống đối chiến tranh thì họ mới là những người có quyền lên tiếng trước tiên, chứ không phải những anh làm thơ, làm nhạc ấm ớ ở hậu phương, như Trịnh Công Sơn, sợ chết, trốn quân dịch, núp bóng các ông tướng, hay sĩ quan văn phòng cao cấp mê văn nghệ, để mà gào thét ngưng chém giết, nối vòng tay lớn, tay nhỏ. Rồi tại sao lại phản chiến một chiều? Tại sao không ra Bắc kêu gọi Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp, hai tên sát thủ đầu sỏ nổi danh, ngưng gây hấn và tấn công Miền Nam? Tại sao chỉ to mồm lên án Miền Nam là nơi đã cho bọn chúng cơm ăn, áo mặc, tự do sáng tác, tự do phản bội? Bao nhiêu câu hỏi cứ luẩn quẩn trong tôi, cho mãi đến hôm nay, khi những dòng nhạc dòng thơ góp phần làm mất nước ấy vẫn còn được yêu chuộng, mê man, và các tác giả được đút ống đu đủ thổi lên tận mây xanh. Nói tiếp về Ngô Đình Lệ Thủy. Một ngày cuối tuần và cuối tháng 4, 1967, tôi cùng với vài sĩ quan bạn được phép lên Phan Thiết, cách Thiện Giáo khoảng mười lăm cây số, bằng xe lam, để nghỉ xả hơi qua đêm, và nhậu bia với gà luộc, ở một chợ lộ thiên. Tại quán bánh căng “còn ướt sền sệt”, chúng tôi gọi mỗi đứa hai tô, mỗi tô hai mươi lăm cái, đổ đầy nước mắm, ăn cho bõ những tháng ngày gian khổ trong rừng với cơm sấy, đồ hộp, nước bi đông, ngán đến tận óc. Sẵn tiện, tôi mua một tờ nhật báo, và giật mình đọc thấy tin Lệ Thủy đã chết trong một tai nạn xe hơi, đêm 12/4/1967, tại Pháp, chính xác tại Longjumeau, vùng Essonne, ngoại ô Paris. Chết tại chỗ. Lúc ấy cô vừa tròn 22 tuổi. Bài báo kể, ban đêm, cô lái xe nhỏ và bị một camion ngược chiều húc thẳng, đầu xe của cô nát bấy. Sau này, đọc trên tờ Time, số Friday April 21, 1967, thấy cũng đăng đúng tin ấy. Mặc dầu tình cảm của tôi đối với cô, và ngược lại, chỉ là bạn học, cùng Nhóm JÉCU, chưa bao giờ thắm thiết đủ để cho những giọt lệ trào dâng chan chứa, làm đẫm vạt áo xanh như của người Giang Châu Tư Mã cảm thương nàng kỹ nữ Tầm Dương thuở trước, tin ấy cũng làm tôi thấy bàng hoàng, xao xuyến. Tôi bỏ dở bữa nhậu đã từ lâu chờ đợi, ngồi thừ người, nghĩ đến những kỷ niệm thời sinh viên, JÉCU, những buổi họp dã chiến tại giảng đường Dự Bị Văn Khoa, những bài thơ tình lẩm cẩm và lời phê bình nặng ký của cô, một trăm đồng “maman cho”... Đêm về, qua cửa sổ một khách sạn Phan Thiết, tôi nhìn bầu trời xanh thẳm không gợn chút mây và nửa mảnh trăng mới mọc vàng úa trên ngọn Tà Dôm mà nhớ câu thơ của Mạc Đĩnh Chi khóc nàng công chúa Tàu: Y! Vân tán, tuyết tiêu Hoa tàn nguyệt khuyết (Ôi! Mây tản, tuyết tan Hoa tàn, trăng khuyết). 5. Hai tháng sau, tôi được lệnh thuyên chuyển đi Sư đoàn 22, Bình Định. Đáp chuyến bay Air VN đến Sài Gòn trước, dự trù ở chơi vài hôm, rồi về Nha Trang nghỉ phép một tuần, trước khi ra căn cứ Bà Gi (Qui Nhơn) trình diện đơn vị mới. Hành trang là túi ba lô nhỏ và cây carbine đeo vai, cây Colt bên hông, và bộ quân phục tác chiến mặc trên người. Trong cùng chuyến bay có một số sĩ quan trẻ từ các đơn vị về, cũng trang bị súng ống đến tận răng như tôi, báo hại các cô tiếp viên phải gom hết lại, đem cất đi ở phía đuôi phi cơ. Tại Sài Gòn, dịp này, tôi được gặp lại một cô bạn Văn Khoa Sài Gòn (yêu cầu tôi giấu tên) từ Pháp về thăm nhà. Cô cho biết tin tức về những bạn học cũ. Như Irène Phụng Tiên đã lấy chồng, đang ở Grenoble, quê hương của Stendhal –tác giả mà tôi yêu mến từ thời trung học. Hai mươi năm sau, 1987, từ University of Oregon, Eugene, tôi được học bổng và chọn đi tu nghiệp một năm Sư phạm Pháp tại Đại Học Grenoble, với lý do duy nhất là sẵn dịp tìm tài liệu tại chỗ cho luận án Ph.D về văn sĩ Stendhal. Ghé Paris chơi vài bữa, ăn phở với Joséphine Nga, Thái Tuyết Lê, và Lê Thị Bích tại một tiệm Việt Nam, thay phiên kể những kỷ niệm ngày xưa, cười vui với nhau, rồi cả bốn thả bộ dọc sông Seine, thỉnh thoảng dừng lại nghe các ca sĩ hè phố hát tình ca theo tiếng đệm phong cầm của ai đó, gần cầu Mirabeau –cây cầu được nhắc trong một bài thơ rất nổi tiếng của Apollinaire. Đến Grenoble, sực nhớ lời cô bạn kể, tôi mở những trang điện thoại (annuaire), rà tìm hết các tên Việt Nam, không thấy, nhưng vẫn hy vọng gặp lại Irène, bất ngờ, đâu đó, một ngày nào. Thành phố Grenoble lớn hơn Pleiku một chút, không đến nỗi đi “dăm ba phút quay về chốn cũ” (cf. thơ Vũ Hữu Định), nhưng ngày đó ở cùng một thành phố mà còn vô duyên đối diện bất tương phùng, như lời cổ nhân, thì nói chi bây giờ, cách xa một đại dương mù khơi. Irène không Công giáo, nên không thể gặp tại các nhà thờ. Đi thư viện, vào những quán ăn VN, trên đường nhìn chằm chằm, hay bước theo, những phụ nữ Á Châu hay An Nam có dáng dấp của Irène ngày trước… Không ăn thua. Cuối cùng, đành bỏ cuộc. Trở lại với cô bạn gặp tại Sài Gòn năm 1967 ấy. Về tai nạn thảm khốc của Ngô Đình Lệ Thủy, cô ngậm ngùi kể: -Tại Paris, tụi moa có đi viếng xác Lệ Thủy và dự lễ cầu hồn và đưa nó ra nghĩa trang. Đầu Lệ Thủy bị kính trước cắt gần lìa cổ. Khi liệm, được khâu lại và quàng bằng chiếc khăn lụa màu thiên thanh, trông mặt nó đẹp quá, thanh thản như một thiên thần. Bà Nhu từ Rome bay sang, ôm xác con mà khóc ngất, khiến tụi moa cũng khóc theo. Chiếc xe bị nạn là chiếc Peugeot 403 còn mới do Tổng giám mục Ngô Đình Thục mua cho Lệ Thủy. Tài xế xe camion không việc gì cả, bị thẩm vấn qua loa, rồi cho về. Tôi hỏi: - Lệ Thủy học trường nào ở Paris? - Trường Luật. - Tụi toa có gặp Thủy lần nào trước đó? - Thỉnh thoảng. Thủy vẫn gentille (dễ thương) như trước kia. Tôi bỗng thở dài: - Tội nghiệp nó quá! Đúng là hồng nhan bạc phận! 6. Nếu còn sống, năm nay (2010), Anne-Véronique Lệ Thủy cũng đã 65 tuổi. Quá khứ xa rồi, nhưng khi ngồi viết bài này, tôi vẫn thấy lòng bồi hồi, bởi kỷ niệm. Tôi vẫn nhớ lời cô “la rầy” tôi một lần về những bài thơ tình làm tuyệt vọng. Và hôm nay tôi sửa lại câu thơ dịch ngày đó, vẫn không có đối tượng: C’est bien toi que je regrette Ce n'est pas le rêve par toi brisé (Chính em mà tôi tiếc nuối Không phải giấc mơ vì em vỡ tan) Nhưng trong một nghĩa nào, vì mang bệnh kinh niên lãng mạn, tôi nghĩ rằng mỹ nhân Ngô Đình Lệ Thủy mất sớm như vậy cũng hay. Để mãi mãi được xinh đẹp, trẻ trung, dễ thương. Và để không bao giờ cho thế gian thấy tóc mình bạc màu. Portland, viết xong ngày 2/4/2010, Mùa Phục Sinh, Kim Thanh TrướcSauIn Trang1234567Trang sauTrang cuối

Đừng Nhầm Lẫn Tuổi Già Với Bệnh Tật

27 Tháng Mười Hai 2025tuoigia-va-benh-tat(Xem: 262)Đọc thêm

Những Câu Nói Thâm Thúy Về Cuộc Sống

26 Tháng Mười Hai 2025suy-gam(Xem: 259)Đọc thêm

TÁC DỤNG ĐỨNG MỘT CHÂN

16 Tháng Mười Hai 2025dungmotchan(Xem: 282)Đọc thêm

Lê Quang Thông - BÀI THƠ SÁNG NAY

09 Tháng Mười Hai 2025baithosangnay(Xem: 276)
Đọc thêm

YOUTUBE ĐẾN TỪ ĐÂU?

09 Tháng Mười Hai 2025youtube-den-tu-dau(Xem: 353)Đọc thêm

Văn Chương - GIỮ LẠI PHẨM GIÁ CHO NGƯỜI KHÁC BẰNG CÁCH NÀO?

06 Tháng Mười Hai 2025ao(Xem: 1672)
Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ.Đọc thêm

ĐẮNG - NGỌT

03 Tháng Mười Hai 2025dang-ngot(Xem: 328)Đọc thêm

YOUTUBE; ĐỒNG BÀO ƠI ! - Sáng tác & Trình bày: Nguyên Khang

25 Tháng Mười Một 2025dongbaooi(Xem: 467)
Đọc thêm

LỜI NGUYỀN NHÀ XANH Ở NAM HÀN

22 Tháng Mười Một 2025nha-xanh(Xem: 344)Đọc thêm

NHỮNG SỰ KIỆN VÀ NHÂN VẬT THÁNG 11

22 Tháng Mười Một 2025chao-thang-11-700(Xem: 341)
Đọc thêm

SỨC KHỎE & ĐỜI SỐNG : Đi Bộ Nhật Bản: Một Bài Tập Thể Dục Dễ Ứng Dụng Và Hiệu Quả

22 Tháng Mười Một 2025di-bo(Xem: 293)Đọc thêm

Brian Hoàng - NỖI ĐAU HẠNH PHÚC

10 Tháng Mười Một 2025thuyen(Xem: 394)
Đọc thêm

SUY NGẪM : MỘT BÀN TAY - CHIẾC QUẦN ƯỚT

10 Tháng Mười Một 2025thinking2(Xem: 410)Đọc thêm

Nhị Độ Hoàng Mai - DELTON TRƯỚC NGÀY HALLOWEEN

01 Tháng Mười Một 2025delton-truocngay-1(Xem: 2314)
Đọc thêm

THUỐC TRỊ UNG THƯ "THẦN KỲ"

28 Tháng Mười 2025tri-ung-thu(Xem: 466)Đọc thêm

HAI LOẠI BỆNH MẤT TRÍ NHỚ : ALZHEIMER và DEMENTIA

12 Tháng Mười 2025mat-tri-nho(Xem: 558)Đọc thêm

Sương Lam - TUỔI THƠ DỄ THƯƠNG

12 Tháng Mười 2025tuoi-tho(Xem: 2843)
Đọc thêm

KHÁM PHÁ THẾ GIỚI - CON ĐƯỜNG DÀI NHẤT HÀNH TINH

12 Tháng Mười 2025duongdainhat(Xem: 546)Đọc thêm

Sưu Tầm - Loại thuốc có tên Scopolamine hay còn gọi là ‘Hơi Thở Của Quỷ”

16 Tháng Chín 2025hoithocuaquy(Xem: 629)Đọc thêm

MỖI BỘ PHẬN TRÊN CƠ THỂ ĐỀU CÓ SỞ THÍCH RIÊNG

15 Tháng Chín 2025moibophancothe(Xem: 684)Đọc thêm

BÀI TẬP CHO NÃO KHỎI HAN RỈ

15 Tháng Chín 2025nao(Xem: 932)Đọc thêm

CÔ GIÁO VÀ CẬU HỌC TRÒ LỚP NĂM - Sưu Tầm

11 Tháng Tám 2025cogiaova-caube(Xem: 825)Đọc thêm

ÁNH SÁNG CỦA HY VỌNG - TiensiToNhat

11 Tháng Tám 2025anhsangcua-hyvong(Xem: 888)
Đọc thêm

Tự Cứu Mình Khi Lên Cơn Đau Tim

11 Tháng Tám 2025ho-1(Xem: 1007)Đọc thêm

NHÂN VẬT SỰ KIỆN THÁNG 7 - Thái Lan dịch & Biên soạn

23 Tháng Bảy 2025july(Xem: 799)
Đọc thêm

Thơ Trần Trung Đạo - ĐỪNG TRỞ LẠI

23 Tháng Bảy 2025dungtrolai(Xem: 1907)
Đọc thêm

HỎI HAY NGÃ - Đinh Trực sưu tầm

22 Tháng Bảy 2025hoihaynga(Xem: 945)
Đọc thêm

An Hậu - NẮM TAY LẠI VÀ XÒE TAY RA

11 Tháng Bảy 2025xoe-tay-ra(Xem: 1128)
Đọc thêm

Sao Khuê - BỐ TÔI

13 Tháng Sáu 2025botoi(Xem: 3329)
Dù sao chăng nữa, Sao Khuê có linh cảm rõ ràng là bố đã đi một mạch, đi không vương thê nhi, bố về một nơi rất an bình nên chẳng bao giờ Sao Khuê thấy bố trở về.Đọc thêm

Trần Văn Giang - VÀO VIỆN DƯỠNG LÃO - 6 ĐIỀU HỐI TIẾC

26 Tháng Năm 2025vienduonglao(Xem: 1491)
Đọc thêm

NÀNG VEVETTE – Henry Gréville - thailan dịch

25 Tháng Năm 2025dancuu(Xem: 907)
Đọc thêm

LÀM NGƯỜI TÌNH HAY LÀM VỢ THÌ SƯỚNG HƠN?

07 Tháng Tư 2025nguoitinh(Xem: 1643)Đọc thêm

Thơ Tạ Công Dũng - NỬA ĐỜI CÒN LẠI

04 Tháng Tư 2025nuadoiconlai(Xem: 7612)Đọc thêm

Đỗ Hồng Ngọc - TÔI CHỢT NHÌN RA TÔI

03 Tháng Tư 2025toi-chotnhinratoi(Xem: 6528)
Đọc thêm

CHUYỆN VỢ ÔNG NHÀ THƠ *PHẠM THÀNH CHÂU

28 Tháng Hai 2025chuyen-vo-ong-ntc(Xem: 1967)Đọc thêm

Phạm Công Luận - MADE IN SAIGON

24 Tháng Hai 2025made-in-sg(Xem: 1960)
Đọc thêm

Uống cà phê để giảm nguy cơ các chứng bệnh Alzheimer, Parkinson và Đãng Trí Lewy Body ở tuổi già.

23 Tháng Hai 2025ca-phe(Xem: 1490)
Đọc thêm

Ý NGHĨA CỦA 2 CHỮ "BF"

17 Tháng Hai 2025suy-nghi(Xem: 2200)Đọc thêm

Nguyễn Thị Thanh Dương - TẾT VUI MỌI NHÀ

04 Tháng Hai 2025tet-vui-moi-nha(Xem: 1715)
Đọc thêm

ÂM NHẠC THẦN DƯỢC CỦA CUỘC SỐNG

22 Tháng Giêng 2025am-nhac(Xem: 2177)Đọc thêm

Đỗ Chiêu Đức - TUỔI TỴ RẮN Ở TRÊN CÂY

21 Tháng Giêng 2025tuoi-ty-1(Xem: 1813)
Đọc thêm

Thơ Mộc An Nhiên - TẾT NÀY ĐÃ KHÁC

19 Tháng Giêng 2025tetnaytetxua(Xem: 2705)
Đọc thêm

Khi bất ngờ bị nhồi máu cơ tim, chỉ có một thời gian ngắn để tự cứu mình, ai cũng nên biết

10 Tháng Giêng 2025nhoimaucotim(Xem: 1105)Đọc thêm

LÀNG GIÀ Ở MỸ

05 Tháng Giêng 2025lang-gia(Xem: 1991)Đọc thêm

Cái “trục văn hóa” từ La Pagode, Givral đến Brodard khác nhau thế nào?

05 Tháng Giêng 2025brodard(Xem: 2161)Đọc thêm

NHỮNG ĐIỀU THÚ VỊ VỀ NHÀ THỜ ĐỨC BÀ Ở PARIS

05 Tháng Giêng 2025nhathoducba(Xem: 1985)Đọc thêm

BỮA TIỆC ĐÊM TRONG NHÀ VỆ SINH

28 Tháng Mười Một 2024bua-tiec-dem(Xem: 2365)Đọc thêm

Sự khác biệt giữa phòng trà ca nhạc Sài Gòn xưa và nay....

28 Tháng Mười Một 2024sg-xua-2(Xem: 1744)Đọc thêm

MẸO ĐỂ CẦM MÁU TỨC THỜI

25 Tháng Mười Một 2024tieu(Xem: 1644)Đọc thêm

Bình Nhung - "ĐỢI EM LỚN LÊN, ANH NHÉ!"

16 Tháng Mười 2024clara(Xem: 4887)Robert Schumann (1810-1856) và Clara Schumann (1819-1896) là cặp vợ chồng nhạc sĩ nổi tiếng thế giới, người Đức. Schumann dẫn đầu phong trào nhạc lãng mạn,Đọc thêm

Nguyễn Ngọc Chính - ĐỐT SÁCH

09 Tháng Mười 2024dotsach1(Xem: 1943)Chỉ tiếc một điều là một số sách báo xưa đã biến mất sau đại họa 1975 và chỉ còn lưu giữ rất hạn chế tại các thư viện tại hải ngoại dưới hình thức microfilm.Đọc thêm

Sương Lam - BẠN ƠI ĐỪNG "CHẢNH" NHÉ!

09 Tháng Mười 2024chanh-1(Xem: 1717)
Những năm gần đây có lẽ các bạn đã thường nghe dùng chữ “Chảnh” trong những câu đối thoại rồi nhỉ?Đọc thêm

Tràm Cà Mau - BIẾT ĐÂU LÀ KHỞI ĐIỂM CUỘC RONG CHƠI

05 Tháng Mười 2024tramcamau-pic(Xem: 1584)
Toàn anh chị em trong gia đình góp thêm tiền, đem tặng hội từ thiện 35 ngàn đô. Cả nhà đều vui mừng, nhẹ nhỏm. /.Đọc thêm

TIN VUI: Renew bằng lái xe cho người tuổi 70+ tại California - BAO ĐẬU-100%

25 Tháng Chín 2024bao-dau(Xem: 1979)Bạn 70 tuổi? mỗi 5 năm thì bị thi lại Bằng Lái xe, có thể bạn chưa biết chuyện này mà đi ra DMV thi, thì chắc rớt đó nha.Đọc thêm

NHỮNG CÂU THÀNH NGỮ TIẾU LÂM - Phạm Nguyễn

22 Tháng Chín 2024cuoi-3(Xem: 2096)Đọc thêm

BÓNG TRĂNG TRẮNG NGÀ - CHỮ T... GIỐNG NHƯ TÌNH YÊU - Thái Lan dịch

22 Tháng Chín 2024trang(Xem: 1587)
Đọc thêm

Trần Quốc Bảo - BỜM VÀ CUỘI TRONG CON NGƯỜI VIỆT NAM

22 Tháng Chín 2024thang-bom(Xem: 3247)
Đọc thêm

Bác sĩ Stephen Mak - ĂN TRÁI CÂY KHI BỤNG RỖNG

22 Tháng Chín 2024trai-cay-nha-trang-850x500(Xem: 2285)
Đọc thêm

Bác Sĩ Đô Duy Ngọc - BỆNH "TEO CƠ" CỦA NGƯỜI GIÀ

30 Tháng Bảy 2024teoco(Xem: 2304)Đọc thêm

VÌ SAO CHIẾC ÁO CẦN CÓ 5 CÚC?

23 Tháng Bảy 2024ao-ba-ba(Xem: 3911)Đọc thêm

NHỮNG CÂU THÀNH NGỮ TIẾU LÂM:

22 Tháng Bảy 2024cuoi(Xem: 2246)Đọc thêm

Nguyễn Thị Thanh Dương - TƯNG BỪNG JULY 4th

03 Tháng Bảy 2024bia(Xem: 8276)
Vợ chồng anh Hồ và vợ chồng tôi giống nhau hợp nhau cùng hiểu được giá trị cuộc sống ở Mỹ. Đất nước hiệp chủng quốc này luôn là vùng đất hứa cho bao di dân trên thế giới.Đọc thêm

Sương Lam - THÁNG SÁU PORLAND CÓ GÌ LẠ KHÔNG EM?

24 Tháng Sáu 2024porland-co-gi-la-khong-em-(Xem: 8989)
Trong tâm ý của người viết Tháng Sáu ở Portland là tháng đẹp nhất trong năm vì có ngày Lễ Hội Hoa Hồng (Portland Rose Festival) và có ngày Lễ Của Cha (Father’s Day).Đọc thêm

Thơ Nguyễn Thị Thanh Dương - EURO 2024

24 Tháng Sáu 2024euro-2024-2-(Xem: 12291)
Có anh rực rỡ hè Châu Âu Quả bóng em đợi chờ đã lâu Nắng mùa hè như lên cơn sốt Em tái ngộ anh EURO ơi. Chào anh. Chào nước Đức đăng cai Chào những đội quốc gia Châu ÂuĐọc thêm

XUẤT XỨ NHỮNG BÀI NHẠC VIỆT "VANG BÓNG MỘT THỜI "

09 Tháng Sáu 2024xuat-xu(Xem: 2987)Đọc thêm

Khuyết Danh - NHÀ THƠ Ở CẠNH NHÀ THỜ - KHUYẾT DANH

09 Tháng Sáu 2024nha-tho(Xem: 7535)
Đọc thêm

HAI CHIẾC NHẪN

08 Tháng Sáu 2024hai-chiec-nhan(Xem: 2369)Đọc thêm

GS. Huỳnh Công Ân - HAI NỮ VĂN SĨ CANADA GỐC VIỆT NAM NỔI TIẾNG

11 Tháng Tư 2024image003(Xem: 5362)
Trong bài này tác giả xin nói về sự đóng góp của hai người phụ nữ Việt Nam từng là hai bé gái khi đặt chân đến Canada, bây giờ là hai nhà văn đem lại một luồng gió mới...Đọc thêm

Nhặt Hoa Trên NET: ONLINE AI PHOTO ENHANCER

24 Tháng Hai 2024thay-ht-pham-duc-bao-sau-ai(Xem: 2852)
Tự động cải thiện ảnh của bạn bằng AI. (Trí thông minh nhân tạo) Đơn giản chỉ cần tải lên và trải nghiệm kết quả ngay lập tứcĐọc thêm

TRANH VUI: Phỏng vấn xin việc: Điều quan trọng khi phỏng vấn xin việc là... hỏi gì trả lời nấy.

16 Tháng Hai 2024mail-1-(Xem: 2517)
Đọc thêm

Trịnh Y Thư - NGÔI NHÀ THỜ TRẮNG

01 Tháng Giêng 2024ngoinhathotrang(Xem: 2756)
chỉ là cảm nhận của riêng của hắn thôi, còn tùy theo sở thích của từng người, tác giả viết có chiều sâu làm hắn thoạt đầu tưởng là một truyện dịch hay là phóng tác, nhưng đấy chỉ là lối viết của nhà văn Trịnh y ThưĐọc thêm

Phạm Đình Lân - MỘT GIA ĐÌNH CÓ NĂM NGƯỜI LÃNH GIẢI NOBEL

01 Tháng Giêng 2024marie-curie(Xem: 3560)
Nữ giới trên hoàn vũ giở nón cúi đầu thán phục bà Marie Curie, một nữ khoa học gia xuất chúng được lãnh giải thưởng Nobel hai lần về hai bộ môn khoa học khác nhau: Vật Lý và Hóa Học.Đọc thêm

Kim Loan - GIÁNG SINH NÀY CHẮC SẼ VUI

29 Tháng Mười Hai 2023gs-naysevui(Xem: 2609)
nhưng lòng tôi cũng ấm áp rộn ràng vì biết rằng nó sẽ được trở về với tình thân bên ngoại, sẽ tìm ra dấu vết của mẹ và đứa em trai yêu dấu Giáng Sinh này chắc sẽ vui, nhé A. JĐọc thêm

NGƯỜI MẸ CỦA BIÊN GIỚI SỐNG VÀ CHẾT. - (Lm. NGUYỄN TẦM THƯỜNG, Dòng Tên)

22 Tháng Mười Hai 2023meteresa(Xem: 6218)
Tôi viết dòng này, cha già Crawford đã chết rồi. Mẹ Têrêsa cũng chết rồi. Ngày mai, giữa biên giới của sự sống và chết ,còn những chuyện không ngờ nào sẽ xảy đến nhỉ ?Đọc thêm

Trần Quốc Bảo- CHUYỆN "THẦN BÒBOUL"

18 Tháng Mười Hai 2023than-boboul(Xem: 6325)Gần tới Lễ Giáng Sinh, mời quý vi-hữu đọc chuyện cũ “Thần Bò Boul” cũng đồng thời để tưởng nhớ Cựu Đệ Nhất Phu Nhân Hoa Kỳ, Bà Rosalynn Carter (1927-2023) mới qua đời,Đọc thêm

NGUỒN GỐC CỦA TỪ NOEL - Thái Lan dịch

17 Tháng Mười Hai 2023noel-1(Xem: 6080)
Noel hay Noël có nguồn gốc từ một từ tiếng Pháp cổ, “nael”, có nghĩa là “của hoặc sinh ra vào ngày Giáng Sinh”. Tên này bắt nguồn từ sự ra đời của Chúa GiêsuĐọc thêm

Vương Trùng Dương - Tưởng nhớ Nguyễn Đình Toàn – Từ “Nhạc Chủ Đề” đến “Áo Mơ Phai”

02 Tháng Mười Hai 2023ndtoan(Xem: 11843)
Vào giữa thập niên 1960s, khi còn ở quân trường trên Đà Lạt, với radio transistor, trong im vắng, lúc 10 giờ tối Thứ Năm, Chương Trình “Nhạc Chủ Đề” của Nguyễn Đình Toàn trên làn sóng của đài phát thanh Sài Gòn,..Đọc thêm

Phan Lạc Tiếp - NHỮNG NÉT TINH HOA CỦA ĐỜI SỐNG

02 Tháng Mười Hai 2023nguyendinhtoan(Xem: 13681)
Nguyễn đình Toàn, như một định mệnh đã an bài, anh vừa là một nhà văn, một thi sỹ và cũng là một nhạc sỹ nữa trong một công dân VNCH. Anh đã gắn chặt vào đài phát thanh Sài Gòn từ những ngày đẩu thập niên 60Đọc thêm

My Lan Phạm sưu tầm - Ở NHẬT BẢN KHÔNG CÓ NGÀY NHÀ GIÁO...

19 Tháng Mười Một 2023nguoi-nhat-1(Xem: 2587)
Đọc thêm

Sương Lam - Ăn Hồng Cần Lưu Ý- Xấu và Tốt

19 Tháng Mười Một 2023hong-don(Xem: 2555)
Đọc thêm

Nam Hàn : Cây ngân hạnh nghìn năm, tán khổng lồ tựa quả cầu vàng rực rỡ

19 Tháng Mười Một 2023nganhanh(Xem: 2716)Đọc thêm

CÁCH CHỮA BỆNH BẰNG NGÓN TAY

06 Tháng Mười 2023ngon-tay(Xem: 3637)Đọc thêm

GS. Kawaguchi Kenichi - TỰ LỰC VĂN ĐOÁN VÀ VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM

13 Tháng Chín 2023kawaguchikenichi-pic(Xem: 2766)Đọc thêm

7 MẸO GIÚP CẢI THIỆN TRÍ NHỚ

13 Tháng Chín 2023meo(Xem: 3029)Đọc thêm

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc - BA CÁI THIẾU KINH NIÊN CỦA NGƯỜI GIÀ

13 Tháng Chín 2023gia(Xem: 4144)
Đọc thêm

Tuyệt vời : Điêu khắc 12 con Giáp

31 Tháng Bảy 2023ty(Xem: 3930)Đọc thêm

Từ Thức - TA CẦN CÓ NHAU

29 Tháng Bảy 2023congdong(Xem: 3473)
Tham dự, đóng góp cho đời sống cộng đồng là một cách, ít hay nhiều, đóng góp cho việc bảo tồn văn hoá Việt. Ta cần có nhau. Và cũng may, ta còn có nhau.Đọc thêm

Tràm Cà Mau - GIỌT HẠNH PHÚC TRONG ĐÁY LY

28 Tháng Bảy 2023giothanhphuc(Xem: 2862)
Đọc thêm

BS. Nguyễn Ý Đức - CÀ RỐT NHÂN SÂM CỦA NGƯỜI NGHÈO

16 Tháng Bảy 2023carot-1(Xem: 2901)
Đọc thêm

Thơ Sương Lam - HẠNH PHÚC Ở NƠI ĐÂU?

15 Tháng Bảy 2023suonglam-hanhphuconoidau(Xem: 3812)
Đọc thêm

Sương Lam - MỜI ĐỌC MỘT CHỮ CƯỜI

01 Tháng Bảy 2023embecuoi(Xem: 17031)
Đọc thêm

Trần Vấn Lệ - HAPPY FATHER'S DAY

18 Tháng Sáu 2023fathers-day-(Xem: 2957)Đọc thêm

KHUÔN MẶT THẬT CỦA NỮ THẦN TỰ DO.

11 Tháng Sáu 2023nuthantudo(Xem: 3933)Đọc thêm

Khuất Đẩu - ĐƯỜNG VỀ LÀNG

10 Tháng Sáu 2023lang-que-1(Xem: 3624)
Đọc thêm

Sương Lam - BẠN VÀ NHỮNG CON SỐ TRONG ĐỜI SỐNG

26 Tháng Năm 2023yniem-2(Xem: 3361)
Đọc thêm

Saigon 1988 - ĐÓN NGƯỜI TÙ TRỞ VỀ

08 Tháng Năm 2023cai-tao(Xem: 8450)Trong bài bút ký này, tác giả kể lại một đoạn đời đẹp đẽ nhất sau những ngày tù đầy. Đó là chuyến đi về miền Nam để gặp lại vợ con. Đoạn văn tuyệt bút với đoạn kết rất bất ngờ nhưng đầy xúc độngĐọc thêm

Trương Vũ - NHÀ NGÓI ĐỎ TRONG KÝ ỨC HỖN MANG

27 Tháng Tư 2023nhangoido(Xem: 3430)
Cách đây hơn hai tuần, tôi nhận được tin chị Trương Gia Vy ra đi. Chị là hiền thê của nhà giáo/nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Anh cũng đã ra đi, trước chị gần chín năm.Đọc thêm

Trương Gia Vy - BẢY TẤU KHÚC MỪNG TUỔI ANH THÁNG BẢY

27 Tháng Tư 2023truonggiavy(Xem: 3145)
Bài thơ này Trương Gia Vy viết cho người bạn đời (nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng) và gửi đăng trên Blog Phạm Cao Hoàng vào ngày 15.7.2014 – hai tháng trước khi Nguyễn Xuân Hoàng qua đời.Đọc thêm

Phạm Văn Duyệt - MƯỜI CÁI CHẾT OAN KHIÊN CỦA VĂN NGHỆ SĨ MIỀN NAM

20 Tháng Tư 2023ho-huu-tuong-1(Xem: 7704)
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thânĐọc thêm

Trần Thiện Phi Hùng - CON GÁI CỦA NGƯỜI TA

11 Tháng Tư 2023con-gai-nguoi-ta-(Xem: 17313)
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.Đọc thêm1234567Trang sauTrang cuốiCopyright © 2026 ngo-quyen.org All rights reserved VNVN SystemĐồng ýChúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.

Từ khóa » Tiểu Sử Ngô đình Lệ Thủy