Mưa Tây Nguyên - Tuổi Trẻ Online

Phóng to

Minh họa: Nguyễn Thanh

Những lúc ấy chỉ mong trời ban cho một cơn mưa. Nhưng đã đến mùa mưa đâu, nên đất trời cứ buông nắng gắt. Vậy là cuối năm, hết mùa thu hoạch, mới ăn Tết được vài ngày đã phải kéo ống, đưa nước từ giếng khoan, ao hồ lên tưới rẫy, giữ từng chùm hoa trắng trên cành cà phê không vì mất nước mà khô héo, đợi mùa sau thu hoạch được những chùm quả đỏ trĩu cành.

Rồi trời báo hiệu mùa mưa bằng những chiều mây giăng xám, gió lốc xoáy bụi đất đỏ tung trời. Nhìn đàn kiến nối đuôi nhau di cư, những con mối cánh lẻ loi bay lạc vào ánh đèn nhà ai đấy, vậy là lòng khấp khởi, sắp mưa rồi.

Nhưng mùa cũng chuyển mình dữ dội, phải vài ba ngày hù dọa người bằng sấm, chớp mới chịu trút một cơn mưa đầu mùa. Trẻ con chạy ào ra sân đón mưa, đón một tuổi thơ trần như lá đang trên cành được mưa rửa bụi, lộ màu xanh mát. Nhà nông vui mừng vì giếng đã khô, chẳng còn nước để tưới, chỉ đợi nước của trời về phủ xanh lại đồi, rẫy, phủ trắng một vùng trời Tây nguyên hùng vĩ, chuẩn bị đón chào mùa mưa dầm dề cả tuần chẳng thấy ánh mặt trời. Phải mất một, hai tháng với những cơn mưa bất chợt ấy mới có một mùa mưa. Lợi dụng đất ẩm mà chưa mưa dầm, người ta tranh thủ gieo hạt những giống cây ngắn ngày như ngô, đậu… xen lẫn vào rẫy cà phê, rẫy tiêu, hay vào một mảnh đất sau vườn nhà.

Những ngày mưa dày dần, đến lúc mưa trắng xóa cả đất trời, chỉ biết ngồi trong nhà ngắm ra ngoài, nhìn đàn mối cánh rủ nhau tìm ánh sáng thì đã có ngô non để ăn. Mưa, lạnh, ngồi trong bếp nướng những bắp ngô trên than hồng thì không còn gì thú vị bằng. Tiếng ngô nổ tí tách, tiếng mưa róc rách chảy tràn bên hiên nhà, tiếng cóc, nhái kêu ộp ộp... Tất cả hòa thành một thanh âm không diễn tả được bằng lời, thanh âm trong veo, réo rắt gọi mùa mới.

Mùa về rồi đấy, có nắng mới biết yêu mưa, nhưng mưa nhiều lòng lại nhớ nắng. Con người ta so với đất trời thì nhỏ bé mà sao tham lam quá, nên đành lòng chẳng yêu mùa mưa, cũng chẳng thương mùa nắng, chỉ nhớ những cơn mưa chuyển mùa. Mưa ấy làm xanh những ngọn ngô đợi trổ cờ, làm tím những hoa đậu xanh, làm vàng những bông đậu phộng. Mưa đầu mùa làm những ngọn cải nhanh lên ngồng, những đọt bí leo nhanh trên giàn căng tràn nhựa sống, khoe hoa vàng cho bướm tung tăng.

Vậy là đất trời Tây nguyên đang giao mùa đấy, chẳng có se lạnh chiều thu để lập đông, chẳng có mưa bay để chào xuân hay nắng vàng khát hạ. Chỉ có những cơn mưa gọi mùa, tạo một sắc màu rực rỡ lung linh, màu trắng của bông cà phê để từng đàn ong thi nhau bay lấy mật, màu vàng của những cánh mai nào nở muộn, màu xanh của chồi non trên dải đất đỏ trập trùng giữ lòng người ở lại. Hãy thử một lần lên cao nguyên vào những ngày giao mùa như thế, nơi có những cơn mưa thấm đẫm vào cả giấc mơ...

Phóng to Áo Trắng số 12 ra ngày 01/07/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.