Mùa Vớt Củi Rều - Văn Nghệ Quân đội

Toggle navigation

• Trang Nhất
• Giới thiệu
• Dòng chảy
• Bình luận văn nghệ
• Văn xuôi
• Thơ
• Người lính
• Thế giới
• VNQĐ kết nối

• Sáng tác
• Nửa thế kỉ văn xuôi
• Tác giả & tác phẩm
• Bút kí - Phóng sự
• Truyện ngắn dự thi

• Trang chủ
• Giới thiệu
• Dòng chảy
  • Quốc phòng
  • Chính trị - xã hội
  • Văn nghệ
• Bình luận văn nghệ
  • Điểm sách
  • Phê bình văn nghệ
  • Diễn đàn văn nghệ
  • Trao đổi
  • Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh
• Văn xuôi
  • Sáng tác
  • Nửa thế kỉ văn xuôi
  • Tác giả & tác phẩm
  • Bút kí - Phóng sự
  • Truyện ngắn dự thi
• Thơ
  • Sáng tác
  • Tác giả & tác phẩm
  • Thơ trên bàn biên tập
  • Thơ dự thi
• Người lính
  • Chuyển động
  • Giải trí
  • Chiến sĩ +
  • Hôm qua & Hôm nay
  • Camera của tôi
• Thế giới
  • Chân dung
  • Sáng tác
  • Phê bình văn học
  • Tin tức
• VNQĐ kết nối
  • Thư tòa soạn
  • VNQĐ số mới
  • Văn học & nhà trường
  • NHÂN VẬT TUẦN NÀY
  • Tư liệu VNQĐ

Mùa vớt củi rều Thứ Bảy, 12/05/2018 00:54 Email Tản văn . LÊ NGỌC LAN Làng tôi là Bát Tràng, ngoại thành Hà Nội. Nơi in dấu đậm nét nhất là bờ sông  trước cửa đình. Nhắc đến bờ sông cửa đình là nhắc đến mùa vớt củi rều. Mà đâu chỉ là vớt củi như mọi người vẫn hiểu. Có nhiều cây to vớt được, xẻ ra đóng được cả tủ, giường, bàn ghế... Cứ đến mùa vớt củi, không chỉ dân làng tôi mà cả làng trên xóm dưới cũng nô nức rầm rộ vì việc tích trữ củi đun cho cả năm là việc hệ trọng.  Những ngày vớt củi, dọc bờ sông Hồng cơ man là người lớn trẻ nhỏ. Mặc dù các gia đình đã đe nẹt không cho trẻ con ra bởi nước sông dâng cao vậy mà đứa nào cũng tìm cách ra bằng được. Không đi thì bứt rứt lắm. Biết được nỗi ham thích của lũ trẻ, anh Thăng nhận trách nhiệm trông nom đám trẻ. Thêm nữa còn có anh Thản, chị Hà, chị Ngọc ở Hà Nội về nghỉ hè nên người lớn cũng phần nào yên tâm. Buổi sáng, các anh chị tập trung bọn tôi lại kiểm tra xem đã ăn uống gì chưa. Các cây sào làm nèo chưa chặt các anh chị buộc hộ. Anh Thăng nhắc đi nhắc lại, khi lội dưới nước, chỉ xoải tay vừa phải, không được cố nhoài người ra xa kẻo nước cuốn đi. Nghe dặn dò, xong bọn trẻ ào xuống sông, tìm chỗ đứng cho vững. Lúc này trên bờ, dưới bóng mát của rặng xoan, các cụ phụ lão ngồi phía tay trái cửa đình nhắc nhở đám con cháu. Nhiều cụ thường đứng lên ngóng phía đầu nguồn. Thấy cây củi nào sắp trôi về cửa đình lập tức đồng loạt hô: “Ra đi!” Các anh thanh niên ào ra, xoải tay bơi vun vút ra giữa mặt sông, cùng nhau ôm ghì cây, níu lại, đưa vào bờ.  Những cây các anh đưa vào thường lớn hơn vòng tay, còn nguyên rễ và cành lá. Ngoài những cây to còn nhiều cây nhỏ dễ vớt hơn. Những bác trung niên đứng phía ngoài xa nhất cùng với đám thanh niên, trong cùng là lũ trẻ. Tất cả đều xoải tay đưa sào níu củi vào. Cơ man là củi giăng kín mặt nước. Củi được đưa vào bờ sẽ có người ôm lên đánh đống. Đang ồn ào thế mà khi có mấy đứa la lớn: “Quả thiều bưu này! Nhiều quá! Vớt đi!” là tất cả đều náo nhiệt. Mấy đứa ôm củi gần bờ chạy xô đến giơ cả hai tay ra đỡ. Mặt mũi đứa nào cũng hớn hở dưới nắng hè chói chang. Chúng ôm trong tay những quả thiều bưu. Anh Thăng đứng đợi sẵn nói: “Đưa tất cả đây cho anh”. Anh đưa nón ra, bọn trẻ ném quả vào trong. Có mấy đứa định nhao ra tiếp thì anh nhắc: “Sắp ăn trưa đấy, các em về ăn xong hẵng ra”. Trên đường về chúng tôi chia cho mỗi xóm một quả thiều bưu to hơn quả bóng bàn, màu xanh ngọc rất đẹp. Quả này dùng để đánh chuyền rất hay, khi tung lên để lấy quân chuyền đỡ rất vừa tay. Lũ nhỏ chúng tôi thường giữ  gìn cẩn thận để chơi được quanh năm. Năm sau vào mùa vớt củi mới có thiều bưu mới.  

Minh họa: Bùi Quang Đức

Từ tờ mờ sáng đến tối mịt, cả làng ồn ào náo nhiệt ở dọc bờ sông. Nhà neo người phải chuẩn bị cơm mang đi. Nhà đông người thì cử người về nấu, áng chừng cơm chín, người đang vớt vội vàng chạy về lùa vội lưng cơm rồi lại chạy nhào ra bến. Chỉ đến khi tối mịt việc vớt củi mới hết. Đường làng, ngõ xóm râm ran chuyện củi và củi. Người lớn thường tiếc rẻ về cây to nào đó không kịp vớt. Trẻ con ước ao vớt được quả gì nữa đẹp như quả thiều bưu thì tuyệt. Cứ thế, ai đến ngõ nhà mình thì rẽ vào, không quên hẹn sáng mai gặp lại ngoài sông. Không khí rầm rộ cứ thế diễn ra khoảng ba tuần. Ngoài sông lúc này củi trôi đã thưa. Nước lớn hơn. Cây nào cũng lao vun vút giữa sông như bị nam châm hút xuôi ra biển. Chả ai dám mạo hiểm ra vớt nữa. Từ bờ sông nhìn sang phía Hà Nội, thấy sông Hồng rộng mênh mông. Tiếp đến là những ngày phơi củi. Cây to chặt cành, cây gỗ thì cưa khúc theo kích thước đóng đồ. Ai không đóng đồ thì dự trữ làm củi. Cơ man gỗ củi là vậy mà chẳng xảy ra việc lấy lẫn của nhau. Các cây to vớt chung thì được chia ra. Phơi củi ngoài bờ sông gần khô thì mọi người đem về nhà phơi tiếp, lúc ấy mới là hết mùa vớt củi! Thế rồi cuối năm bốn bẩy, Tây về làng tôi lùng sục tìm bắt cán bộ Việt Minh. Chúng thường về lúc nửa đêm. Có lần còn bắt cả làng ra đình “điểm mục” từ ba giờ sáng đến ba giờ chiều mới cho về. Ai nấy đều mệt lử, riêng người già và trẻ con được một nắm cơm nhạt. Mà đâu chỉ “điểm mục”, bọn Tây còn lục lọi từng nhà, vơ vét đủ thứ. Có đợt chúng bắt đến hàng chục người nghi là Việt Minh. Bắt xong tra tấn dã man. Anh Thăng chết ngay ở cửa đình, chỗ nhìn ra con sông cuộn chảy dữ dằn mỗi mùa vớt củi. Trước tình hình rối ren như vậy một số gia đình tạm xa làng ra thành phố sinh sống, làm ăn. Gia đình tôi thuê một ngôi nhà ở thị trấn, cách làng hơn chục cây số. Từ đấy tôi chẳng còn dịp vớt củi cùng lũ bạn ở làng nữa. Chỉ thỉnh thoảng về chơi vội vã rồi đi, dòng sông vẫn đấy, âm thầm chảy qua các mùa. Trong đó có mùa ấu thơ của lũ trẻ làng chúng tôi. Mùa của những tiếng í ơi gọi nhau đi vớt củi rều.                L.N.L       VNQD Tin tức khác

• Chông chênh đá

• Đốm lửa

• Đi dưới mặt trời

• Không đề

• Ngày hoà bình đầu tiên

• Chuyện thời chiến tranh

• Người quản trang vàm Tân Dinh

• Quẩn mãi bóng người

• Nhà không vách

• Về nghe hoa hòe kể chuyện...

Bài đọc nhiều nhất

• Dòng sông trôi qua
• Thơ của Trần Sang
• Niềm vui và bản sắc văn hóa Chăm trong lễ hội Ka-te
• Hé mở tư tưởng của một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất lịch sử
• Exhibition spotlights N.A.’s 80-year journey alongside nation
• vinachem
• Thế giới một tuần qua ảnh
• Lò đào tạo “ngôi sao bay”
• Mưa rừng
• Người lái xuồng trên biển Tây Nam

Ống kính nhà văn

Niềm vui và bản sắc văn hóa Chăm trong lễ hội Ka-te

Biển vàng hướng dương nơi xứ Nghệ

Mùa nước nổi dưới ống kính nhà văn

Myanmar, vùng đất của sắc màu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Sách từ Nhà số 4 Đặt mua tạp chí Văn nghệ Quân đội Lịch phát sóng trên kênh

• Lịch phát sóng thứ 7 ngày 6/4
• Lịch phát sóng thứ 6 ngày 5/4

TRUYỀN THÔNG & PHÁT TRIỂN Cửa sổ văn nghệ

Chiêm nghiệm cái đẹp từ những khuôn hình nhỏ

Triển lãm tranh kích thước nhỏ mang đến một trải nghiệm nghệ thuật rất riêng. Ở đó, mỗi hoạ sĩ tạo nên thế giới của sự tinh tế và độ tỉ mỉ trong từng nét cọ.

Nhiều tác giả trẻ giành giải thưởng tản văn “Đối thoại với núi rừng”

Ngoài nhà văn Du An là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam còn lại đều là các gương mặt mới, có người còn rất trẻ.

“Ngày tháng này”: biến tấu của kí ức

Chuyển biến mạnh mẽ nhất của Đặng Tiến trong triển lãm lần này nằm ở chất liệu sơn mài. Mười bức sơn mài trong tổng số hơn bốn mươi tác phẩm

“Kính vạn hoa mở ra thế giới…”

Nhân dịp kỉ niệm 30 năm ra mắt bộ truyện Kính vạn hoa của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, Nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức cuộc thi Viết

Triển lãm “Sắc thu”: Vẻ đẹp nhân văn trong nhịp sống đương đại

Lấy cảm hứng từ vẻ đẹp tiềm ẩn của quê hương đất nước, từ sức sống hồi sinh sau thiên tai, bão lũ

Ra mắt tác phẩm mới của nhà văn Haruki Murakami

Haruki Murakami từ lâu đã trở thành một hiện tượng văn chương toàn cầu. Ở Việt Nam, Murakami ghi dấu ấn sâu đậm với độc giả qua nhiều tiểu thuyết nổi tiếng

Bộ sách Gia đình “Tướng Thanh - Tướng Vịnh”

Bộ sách Gia đình “Tướng Thanh - Tướng Vịnh” khắc họa những lát cắt chân thực của lịch sử, đồng thời lan tỏa giá trị nhân văn sâu sắc

“Những làn gió Tây Bắc” trao giải lần 2

47 tác phẩm (22 bài thơ, 14 truyện ngắn, 11 bài bút ký) của 33 tác giả đã được Hội đồng Chung khảo quyết định trao giải

Chất liệu bền vững: Giao điểm với Sáng tạo

Buổi trò chuyện nghệ thuật sẽ diễn ra ngày 24/8/2025, tại Trung tâm Nghệ thuật đương đại Vincom, Hà Nội.

Khai mạc triển lãm: Những người con của Tổ quốc

Qua lăng kính sáng tạo của nhiều thế hệ nghệ sĩ từ mĩ thuật Đông Dương, mĩ thuật kháng chiến

• Trang nhất
• Giới thiệu
• Dòng chảy
• Bình luận văn nghệ
• Văn xuôi
• Thơ
• Thế giới
• VNQĐ kết nối

Tạp chí văn nghệ quân đội điện tử - tổng cục chính trị - QĐND Việt Nam

Tổng biên tập: Nguyễn Bình Phương - Tòa soạn và trị sự: 4 Lý Nam Đế - Hà Nội

Tel: (84 - 024)8454370 Fax: (84 - 024)7333979

Email: [email protected] / [email protected]

Thường trú phía Nam: 161 - 163 Trần Quốc Thảo, P9, Q3, TP.Hồ Chí Minh