Nghệ Sĩ Khánh Hoàng: Sự Kiêu Hãnh Của Sóng Ngầm

Khánh Hoàng khác xa hình dung về một giám đốc văn nghệ, với ồ ề mỡ bụng hay giọng nhừa nhựa rượu bia. Anh nhanh nhẹn, quyết liệt trong công việc, nhưng cũng hết mình cho từng vai diễn. Một mình trong thành phố rộng, nhưng người đàn ông này không nghĩ rằng mình có lúc cô đơn…

Khác với hầu hết các ngôi sao cùng thời, xuất hiện nhiều trên màn ảnh rộng và càng khác với những diễn viên trẻ một bước thành ngôi sao của giới truyền thông, cái tên Khánh Hoàng găm trong tâm trí khán giả sân khấu kịch nhiều năm, nhưng anh thì lại ngại ngần xuất hiện. "Ngày xưa, tôi xuất hiện được khán giả thương ngay, nhớ liền. Nhưng chưa bao giờ dám nghĩ tôi là một ngôi sao. Nghe từ ngôi sao mắc cỡ chết. Mình là diễn viên thôi. Bây giờ có nhiều em vừa xuất hiện, được báo chí lăng xê, vậy là nghĩ mình thành ngôi sao hết. Ngôi sao mà diễn một cảnh bình thường trên sân khấu cũng không diễn nổi. Tôi nói thì họ bảo, anh khác, em khác. Khác gì đâu? Khi bằng tuổi họ bây giờ tôi đã nổi tiếng từ lâu và tôi toàn đóng vai chính rồi" - Khánh Hoàng bộc trực như vậy.

Khánh Hoàng nổi tiếng sớm, anh có nhiều điểm nhấn trong nghề nghiệp. Nhưng tôi muốn lấy ba cột mốc trong nghề diễn của anh, với tôi đó là cột mốt để khán giả nhớ nhiều nhất. Vai diễn đầu tiên trong đời anh chính là Đồng Đen trong "Điểm hẹn vùng ven". Một vai diễn không ngờ đến, nhưng đã mang lại thành công rực rỡ. Khánh Hoàng và Thành Lộc xuất hiện trong vở kịch truyền hình này, với những cảnh quay ngoại cảnh đơn sơ, nhưng lại tạo thành một hiện tượng. Cái tên Đồng Đen gắn với anh từ ngày ấy. Một ngôi sao đi xe đạp, với những bộ quần áo sờn bạc, nhưng đi đến nhà bạn chơi, khán giả vây kín cả khu, ồn ào náo nhiệt. Và ít ai nhớ tên anh là Khánh Hoàng, chỉ nhớ anh là Đồng Đen. Khi anh là một diễn viên nổi tiếng của Đoàn kịch Cửu Long Giang, khán giả chờ đợi mỗi khi anh xuất hiện. Và một vở diễn có tới 6 ngàn khán giả là chuyện thường xuyên. Đã có một thời, "anh Đồng Đen" luôn là một tâm điểm của các cô gái.

Khánh Hoàng kể: "Có một tay rất giàu, đẹp trai lắm, ngày đó tôi đi xe Lambretta, hắn đã đi xe Dream rồi. Hắn hay tới rủ tôi đi chơi cùng. Mà thực ra là muốn rủ tôi đi chơi cùng một số người phụ nữ rất giàu. Có người đi xe hơi xịn lắm. Tôi mà đồng ý đi cùng hắn thì giờ đã có nhà lầu, xe hơi lâu rồi. Nhưng mà mình không thể làm thế được. Vì mình là một diễn viên, mình là Đồng Đen của khán giả mà".

Thanh Thủy, Khánh Hoàng và Cát Phượng trong vở Cánh đồng bất tận. Ảnh: Gia Tiến

Cũng vì cái danh Đồng Đen và lòng yêu mến của khán giả dành cho vai diễn, mà Khánh Hoàng đã không dám kiếm tiền bằng cách đi diễn tấu hài. "Ngày đó chị Mỹ Chi rủ tôi đi diễn tấu hài. Tôi diễn tới đâu khán giả cười tới đó. Bầu show trả cho Minh Vương, ngôi sao cải lương 8 ngàn thì trả cho tôi 5 ngàn, kiếm tiền rất được. Nhưng diễn tới đâu, khán giả vỗ tay tới đó, hô vang "Đồng Đen". Diễn tới suất thứ hai, thì tôi thấy thực sự không ổn. Có cảm giác như mình đang đánh mất cái gì đó. Khán giả đâu có gọi tôi và vai diễn hài đó. Họ gọi cái tên Đồng Đen, cái hào quang của vai diễn mà tôi thành công thôi. Vậy là hôm sau, tôi từ bỏ. Chị Mỹ Chi vẫn hay nhắc, em kiêu lắm, em chê chị, em chê tiền. Tôi chỉ làm những gì mình cho là phải thôi".

Vở diễn thứ hai, đánh dấu một phong cách dàn dựng của Khánh Hoàng, và đó cũng là một điểm nhấn trong đời nghệ thuật của anh, đó chính là "Người thi hành án tử". Vở diễn này nói về những chiến sỹ Công an thi hành án tử hình. Và cái kết thúc không giống với quy luật thông thường của sân khấu kịch đã tạo nên dấu ấn đặc biệt. "Người thi hành án tử" không có những màn diễn ồn ào, kịch bản rất khó để có thể dựng hay, nhưng đi vào mâu thuẫn nội tâm dữ dội của nhân vật chính, đòi hỏi người diễn viên phải có lực, phải biểu hiện nội tâm thông qua hành động kịch.

Ban đầu Khánh Hoàng chọn Lê Vũ Cầu cho nhân vật ấy. Nhưng đến khi chuẩn bị duyệt vở thì Lê Vũ Cầu sức khỏe quá yếu, Khánh Hoàng buộc phải nhảy vào thế vai như một phương án cuối cùng. Vở diễn ấy mang đến một không khí đặc biệt của sân khấu kịch. Một vở rất nghiêm trang, không có tiếng cười, nhưng vẫn rất đông khách. Khi đi diễn các tỉnh miền Trung, đặc biệt là ở Quảng Ngãi, xem xong khán giả đứng dậy vỗ tay mãi không chịu về.--PageBreak--

Vở diễn thứ ba, "Cánh đồng bất tận" của đạo diễn Minh Nguyệt, Khánh Hoàng cũng là người thế vai Út Võ, sau khi một vài diễn viên gạo cội trước đó nhận vai rồi bỏ vai. Khánh Hoàng nhận vai Út Võ khi vở diễn chỉ còn 4 ngày để chạy đường dây và tổng duyệt. Út Võ của Khánh Hoàng không phải là một người đàn ông Nam Bộ đơn sơ, khăn rằn nón lá. Mà đây là một nhân vật dữ dội, có một chút kiêu bạc. Xem Khánh Hoàng diễn rất nhẹ nhàng. Và anh tự nhận, mình mới vận hết… 1/3 công lực. Đây được coi là một vai diễn ấn tượng, không phải vì Khánh Hoàng diễn quá xuất sắc, mà nó tạo ra một hình ảnh khác với thói quen xây dựng nhân vật người đàn ông Nam Bộ trên sân khấu. Và sở dĩ tôi nói, đó là cột mốc, là bởi vai diễn này khiến khán giả nhớ lại một Khánh Hoàng diễn viên, một "hoàng tử sân khấu" của nhiều năm trước, chứ không phải là một ông giám đốc quyền lực, chỉ quan tâm đến kế hoạch, dự án và chuyện tiền nong…

Khánh Hoàng có thể nói cả ngày về sân khấu, về thủ pháp dàn dựng, về kỹ thuật diễn xuất và cả về đường hướng phát triển của Nhà hát. Nhưng anh lại ngần ngại nói về mình. Về cuộc sống riêng tư hoặc về những thứ liên quan đến cảm xúc cá nhân bên ngoài con người công việc. Và cả về những chuyện anh đổ vỡ gia đình, chuyện vợ anh sống ở nước ngoài, cả chuyện anh đang sống cuộc đời độc thân khi bước vào tuổi tri thiên mệnh. Khánh Hoàng có một khả năng mạnh, nhưng anh đã không mang khả năng ấy để kiếm tiền.

Như một kẻ phụng sự sân khấu mà không đòi được đáp trả, anh đi từ vai diễn này qua vai diễn khác hết lòng. Khi sân khấu xuống dốc, anh sống bằng nghề sửa máy ảnh mà anh học lỏm từ ba mình, một thợ sửa máy ảnh nổi tiếng của Sài Gòn. "Có những cái máy cả thành phố không ai sửa được, nhưng tôi thì lại có thể sửa. Và tôi nuôi cả gia đình bằng cái nghề đó. Sau này bị cạnh tranh bởi các loại máy kỹ thuật số, máy ảnh cơ dần ít đi, thì tôi chuyển việc.

Tôi nhớ mình có được những hợp đồng quảng cáo rất lớn khi mà cả thành phố vẫn còn mơ hồ về những chuyện tương tự. Và cả gia đình anh đã sống sung túc những ngày đó, cho đến khi ba anh bị bệnh nặng. Số tiền lớn anh kiếm được hàng tháng không đủ chi trả cho việc chữa bệnh hàng tuần của ba trong bệnh viện. Ngôi nhà cũng phải bán đi. Và đến khi ba anh nằm xuống, thì cả cơ nghiệp cũng gần như tan hết. Và anh kiếm kế sinh nhai khác, đi mở quán bán cà phê. Cuộc sống từ đó cũng dần ổn định. Như một điều tất yếu của số phận, dường như không bao giờ đóng lại tất cả những cánh cửa với người kiên trì.

Khánh Hoàng bám trụ với Nhà hát kịch TP HCM, bắt đầu dựng những vở diễn mới, thu hút được khán giả. Chính Khánh Hoàng là người đưa Thương Tín trở lại sân khấu với "Nguyệt Hạ", vở diễn thành công suốt 2 năm trên sân khấu 5B Võ Văn Tần.

Cũng Khánh Hoàng, người dám mời Tuyết Thu, khi ấy là một diễn viên chuyên đóng vai quần chúng, vào một vai chính và giúp Tuyết Thu trở thành vedette sau này. Và Khánh Hoàng đã dám giao một vai đầy số phận cho một nữ diễn viên trẻ, khi ấy chuyên đóng tấu hài, đó là Kiều Oanh. Và từ vai diễn ấy, Kiều Oanh trở thành một gương mặt được yêu thích trên sân khấu thành phố. Khánh Hoàng nói, anh tin vào khả năng nhìn nhận diễn viên của mình. Và chưa bao giờ anh phải lắc đầu với bất cứ một lựa chọn nào của mình.

Nói chuyện với Khánh Hoàng, có cảm giác anh là người huỵch toẹt, không kiêng dè và rất dễ nổi nóng. Một tính khí Nam Bộ điển hình. Anh kể câu chuyện cũ, khi anh mới nhận chức Giám đốc Nhà hát, có một Giám đốc Nhà hát khác họp mặt cơ quan đầu năm và tuyên bố với nhân viên của mình: "Năm nay phải tập trung đập chết thằng Khánh Hoàng". Câu chuyện đó anh được nghe những diễn viên trên sân khấu đó kể lại.

"Mới đầu tôi rất giận. Nhưng nghĩ lại, thấy chuyện đó nực cười. Làm nghệ thuật mà đòi đập nhau làm gì. Tôi là người đơn giản, thích làm việc thôi, một giọt bia cũng không biết uống. Tôi không có thời gian rời khỏi Nhà hát của mình vì quá nhiều công việc. Và đó chính là lý do, phòng làm việc của tôi không có gì đáng kể, nhưng chiếc sofa này lúc nào cũng phải sạch sẽ và êm, bởi nó là cái giường ngủ của tôi. Số tôi không có cung điền trạch, tôi mang tiếng là người Nhà nước mà chẳng bao giờ đến lượt mình được phân nhà. Cả đời mãi mới mua được một cái chung cư bé xíu. Mà ở một mình thì bé hay lớn cũng vậy mà thôi" - Khánh Hoàng nói.

Khánh Hoàng tự nhận mình là người tự cao. Nhưng cái sự tự cao của Khánh Hoàng không nhằm tôn vinh giá trị bản thân, mà nó như khẳng định một niềm tin vào lý tưởng nghệ thuật của anh. Sẽ không công bằng nếu đòi hỏi ở anh một điều gì quá lớn trong sáng tạo nghệ thuật khi anh bước vào tuổi 50 và trên vai còn gồng gánh số phận của cả một nhà hát. Nhưng với khát vọng lớn mà anh truyền đạt tới người đối diện, cảm giác như tác phẩm lớn nhất của anh vẫn còn ở phía ngày mai…