Nhà Thơ Đỗ Bạch Mai: 'Một Mình đi Trong Mưa' - VnExpress Giải Trí

- Chị đã tìm lại những tập thơ tình của anh như thế nào?

- Có lẽ rất lâu nữa, tôi và các con mới quen được sự vắng mặt của anh trong ngôi nhà. Đối với gia đình, hình bóng của anh ấy quá lớn. Sau những ngày tháng đầu tiên, tôi đã làm công việc mà anh Quốc còn làm dang dở là in tập thơ Mãi mãi ngày đầu tiên của anh. Trong khi sắp xếp lại bản thảo, tôi tìm thấy tập thơ tình anh ấy viết tặng riêng tôi trong khoảng thời gian quen và yêu nhau. Tôi sắp xếp lại và mang đi in như là món quà tặng cho mình và cho mọi người, vì tứ thơ trong tập đã vượt ra khuôn khổ tình yêu riêng tư. Tựa đề Đất hứa cũng là do anh Quốc đặt. Và năm nay, cũng vào ngày giỗ của anh, tôi in tập thơ Một mình đi trong mưa mà mình viết như là một cách để tưởng nhớ anh ấy.

- “Một mình đi trong mưa”, gắn với một kỷ niệm đáng nhớ nào của chị?

- Trước đây những ngày hè, chiều thường có mưa, anh Quốc luôn chuẩn bị áo mưa cho tôi. Mới đây, trong một lần gặp mưa nặng hạt, tôi bị ướt từ đầu đến chân. Nước mắt hòa lẫn nước mưa, tôi đi về và nung nấu ý tưởng sẽ viết bài thơ có tứ như thế.

- Đọc thơ chị, độc giả nhận ra một phụ nữ dịu dàng, đằm thắm khác hẳn với con người quyết đoán nghiêm nghị bên ngoài. Tại sao con người trong thơ và ngoài đời thường lại khác nhau như thế?

- Trong gia đình, tôi phải lo lắng nhiều việc để tập trung cho anh Quốc làm văn chương. Khi lo vun vén cho các con cũng như đời sống gia đình, mình không thể bay bổng với thơ ca được. Lúc sống với thơ, tôi lại quên hết mọi công việc thường nhật. Tôi chỉ có thể viết được thơ khi trong lòng tràn đầy những nỗi niềm cảm xúc. Tôi luôn sống bình dị như những gì thuộc về mình.

- Nguyên nhân để chị liên tục có những bước đột phá trong cảm xúc viết?

- Tôi không cố ý trở thành nhà thơ nhưng cũng không vô tình với thơ. Tôi say mê thơ khi còn là một cô bé buộc tóc đuôi gà mới học lớp 5, lớp 6. Trong những tháng năm tuổi trẻ, thơ đối với tôi là ánh sáng lung linh của những giấc mơ êm đềm dịu ngọt. Chỉ biết là yêu mà không biết tại sao. Mãi sau này khi trưởng thành hơn, khi tôi ý thức được đầy đủ và sâu sắc ý nghĩa của những khái niệm khổ đau và hạnh phúc, cao thượng và thấp hèn… lúc ấy mới thực sự tìm đến thơ để giãi bày. Đến khi bắt đầu tình yêu với anh Quốc thì cuộc sống của tôi không thể thiếu thơ được nữa.

- Hiện nay, chị đang phụ trách báo Văn nghệ trẻ, chị có nhận xét gì về những người viết trẻ?

- Tôi luôn có thiện cảm với họ. Họ rất đa dạng trong cách tìm tòi, và mỗi người có một hướng đi riêng. Chúng tôi sẵn sàng tiếp nhận họ. Tuy nhiên, lớp trẻ bây giờ nhiều khi cứ gồng mình lên, nói những điều đao to búa lớn nhưng họ không nhận ra điều gây xúc động nhất lại là những gì thân thuộc xung quanh mình. Riêng tôi cần một sự bình tĩnh, bình dị ở lớp trẻ.

(Theo Thể Thao Văn Hóa)

Trở lại Giải tríTrở lại Giải trí Copy link thành công