Nhà Thơ Du Tử Lê - Tác Giả “Khúc Thụy Du”, Qua đời Tại Mỹ

Thơ và tranh Du Tử Lê

Trong giai phẩm Người Đô Thị Tết 2019, nhà thơ Du Tử Lê đã chọn cách tham gia khá đặc biệt: tuyển chọn một số bài thơ và tranh trong gia tài tác phẩm còn nhiều ẩn mật của ông để gửi đến độc giả. Trước hung tin ông ra đi đột ngột tại Mỹ, Người Đô Thị giới thiệu lại những tác phẩm này, để độc giả hiểu hơn về lẽ tử - sinh trong dự cảm của ông.

Đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than!

mưa chưa đi khuất, ngày chưa tới đêm, treo ngược tôi: dấu chấm than! mùa hoen đôi mắt, như vừa khóc gọi hết tàn phai, gõ một lần. . trời đem mây xuống neo chân sóng gió hú đường bay ngang ngọn cây. tử / sinh vốn dĩ như hình / bóng. linh hồn nào còn quẩn quanh đây? . nến tôi cháy đỏ mùa chia, biệt người ghé qua rồi, cũng bỏ đi những con dế sớm khan, khô tiếng: cũng tự chôn mình theo tiếng ve. . sương nhìn tôi xa dần sớm mai.

Cảm ơn phần đời riêng

thương tích đầy thân, tâm ai chết còn trợn mắt? cảm ơn phần đời riêng người tặng tôi cuối kiếp.

Lẻ loi từng hạt bụi

oan, nghiệt như đám mây chuyển, lưu theo thời tiết nỗi buồn như nhựa cây ẩn mình trong góc khuất. . một lần người qua đây đìu hiu chiều, ai khóc?  tôi nhìn tôi: rơi. rơi.

lẻ loi từng hạt bụi.

Và, ai?

cơn bão rút / chơi vơi rừng / thinh lặng. như người về gợi ký ức căm căm. chiều thải nốt chút hoàng hôn ngây, dại ngày mang thai /đêm/ khổ lụy, lên đường.

Và, tôi

mưa dắt tôi trở lại tìm chiếc bóng thấy hiên xưa đang vẽ dáng em ngồi. tóc một thuở nuôi thơm thời thiếu nữ. bên kia đường nấm mộ ngoái trông tôi.

Chim trời còn xao xuyến nụ hôn, sâu

tay úm lửa những mùa đông quá khứ. mẹ chưa từng nguôi nỗi nhớ thương cha. em chớ bỏ tôi đi ngày nước lớn. chim trời còn xao xuyến nụ hôn, sâu.

Em cho tôi mãi nhé:  ấu thơ mình

nghìn năm nữa, tôi vẫn là đứa trẻ, cần bàn tay của mẹ thuở lên năm. như mưa / nắng rất cần cho cây, trái; em cho tôi mãi nhé: ấu thơ mình.

Bài h.t. tháng giêng, khác 

gió-tôi thổi, ngược chiều quay trái đất, về môi người: ngọn nến thuở lên năm. tay thương-quá những ngày mơn tóc, lá em lên mười, tôi nhớ thuở mưa, xanh. chiều-tôi ngược dốc đời thơm kỷ niệm. người hiện ra, thay mẹ bón tôi, vui. vai thiên sứ, gánh đời ai vụn, nát (?) tôi trong thơ, thổn thức những đêm, ngời.  mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp vết thương buồn, em đắp bột trăm năm. tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc. người không quên tôi bé dại vô cùng. như truyền-thuyết-tôi-riêng: em huyền thoại: dĩ vãng nào thành di sản gom chung (?) nghìn năm nữa tôi vẫn còn muốn nói: - cảm ơn người tâm-thượng-đế bao dung. 

Thơ của người vừa bước vào tuổi 75

khi thương, nhớ rơi nghiêng 75 độ. khổ, đau sum suê, như những cây me thả lá lề đường Gia Long, Saigon, cũ nối vỉa hè và, những con đường quẩn quanh, bế tắc. vài chiếc lá vội giấu nỗi ngậm ngùi riêng,  vào đôi mắt nhuộm đen bóng tối của người con gái, sớm đi qua cuộc đời này!!! đó cũng là lúc tôi hát:  “trở về mái nhà xưa” / “thuyền viễn xứ” , dù tôi đâu còn mái nhà xưa nào, để trở về mẹ tôi cũng hết lâu rồi thời viễn xứ. (và) những giọt lệ nhuộm đen tìm nhau nghìn năm sau (?!?) khởi từ ngưỡng cửa của người đàn ông  vừa bước vào tuổi 75. . khi thương, nhớ rơi nghiêng 75 độ, buộc khổ, đau nằm ngang, nghe căn phòng mùa đông khản giọng với  những bài hát như kinh… em động lòng, trải thêm chăn cho tôi đắp. (để) nhớ mẹ? buổi sáng tỉnh dậy, tôi thấy mình hốt hoảng phóng những mũi tên tỏ tình với bình minh. sau khi đã chểnh mảng để nắng tọng tiếng còi xe đầy buồng phổi.  (và), khói nhà máy khỏa thân giải phóng âm khí nhà mồ  một điều gì giống như nỗi buồn: vẽ trong tôi cảnh tượng người con gái: buổi tối. nghĩa trang Gò Vấp. mồng Một Tết. (rồi), cũng em, cho tôi một chân trời mới:  (để) giọt lệ sẽ tìm được nhau / nghìn năm sau. dù thương, nhớ có thể đã rơi theo một chiều kích khác. buộc khổ, đau nằm ngang, nghe đoạn đường từng được rửa sạch bằng máu của tôi, ngân nga ai điếu, muộn. (mà), hàng khuynh diệp chẳng thể làm gì khác hơn! nhìn bóng mình dúm dó!.! như thể đó mới chính là hình ảnh tôi (?!?)  buổi tối. cuối năm: - rơi nghiêng 75 độ.