Nhật Quỳnh – Vá Mảnh Trăng Non - Công Luận

Phùng Hiệu (giới thiệu)

CLO - Nhà thơ Nhật Quỳnh tên thật là Bùi thị Tuyết Mai, sinh ngày 01 tháng 01 năm 1970 tại Yên Khanh, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định. Tốt nghiệp Khoa Nga văn Đại học Sư phạm TP Hồ Chí Minh. Hiện đang sống và làm việc tại TP Hồ Chí Minh. Chị đã có 3 tác phẩm được xuất bản và được kết nạp vào Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh năm 2005.

Báo điện tử Congluan.vn trân trọng giới thiệu chùm thơ chị vừa gửi đến.

[caption id="attachment_49900" align="aligncenter" width="268"] Nhà thơ Nhật Quỳnh[/caption]

Tìm hạt phù sa

Có chuyến phà nào cho con về lại tuổi thơ

để chiều nay giữa dòng Cổ Chiên

con và tuổi thơ òa khóc

giọt nước mắt rớt xuống ngày rất thực

gió xé chiều vá víu mảnh trăng non

Vũng Liêm ơi! Làm sao có thể quên

đời mẹ như dòng sông

nỗi buồn không thoát mình ra cửa bể

Cha ra đi một chiều lặng lẽ

Mẹ khản cổ gọi tên

nắng hoang vu buông mình lên ô cửa

mùa trôi xuống kẽ tay gầy

đêm bí ẩn ru đời mẹ

con vụng về không thể xẻ chia

Cổ Chiên qua bao mùa nắng mưa

lặng thầm mẹ

mười ngón tay cong oằn trong lũ

lùa bầy cá rô đớp bóng trăng gầy

mẹ như cây bần rễ bám sâu vào ngực đất

nắm níu triền sông không lời mặc cả

mấp mé mùa -  lơ lửng nước dòng trôi

con đi xa lâu lắm mới về

tìm lại tuổi thơ qua chiều khói bếp

nghe lá bưởi rụng trong vườn" lót ổ tiếng chim"

thót lòng đau trước tiếng ru quen

cứa vào tháng năm quá nhiều góc cạnh

tháng 10 cạn - lòng con lũ

sóng cồn lên tóc mẹ bạc màu

câu thơ con thắp vào chạng vạng

soi tìm hạt phù sa lấm láp kẽ chân gầy

Khúc ru tháng chạp!

Biết viết gì cho tháng chạp

khi em chạm tuổi thơ anh

những con đường An Nhơn

Ngằn ngặt nắng

Ngằn ngặt gió

Ngằn ngặt giọt nước mắt trong veo hờn giận

rưng rức mùa cải vàng

hun hút  bàn chân mẹ

theo người mới về bên kia sông!

giọt nước mắt cậu con trai tuổi mười lăm

trong veo mà buốt vào mắt em cay xuống phía lưng chiều!

đi cùng anh trên con đường làng

gặp tóc anh vàng hoe chân đất

ú òa đường rơm quanh ngõ

tiếng cười giòn làm đầy đêm tối trời thiếu lời ru đom đóm

thiếu lời ru mẹ hiền

nghèn nghẹn tiếng bà ru cháu. . .

biết đâu bão giông đón đợi

biết đâu có một ngày anh “sờ soạng vào nỗi cô đơn” rồi riết róng thở dài

đi hết con đường rồi chúng ta chia tay

em bỗng nhớ đến hao gầy ánh nhìn anh bối rối

An Nhơn trộn cái rét vào hoàng hôn

để em vấp chân mùa cũ

“Những nếp nhăn ngắn dài” đi hoài không hết tuổi thơ anh!

Chuyện kể

Đêm nằm

nghe những sợi tóc kháo nhau

về một đám cưới giựt gân

bà lão bảy mươi cưới chàng trai tóc xanh mười bảy

chợt thấy thương mình

chưa già nhưng cũng không còn trẻ

tuổi bốn lăm giả vờ quên hồi xuân!

những sợi tóc bạc đình công đòi quyền công bằng, đòi đất sống

chúng nói mình vô tội chẳng qua là không thích xu nịnh thời gian!

Đêm nằm

nghe gió lùa qua ô cửa mách lẻo với chiếc lá bàng còn đỏ lựng níu đông

rằng

có một gã sâu đã chết vì ghen với chàng ong đang tự tình cùng nàng hoa ly thắp đèn đón tết

đúng là nàng gió cũng không thua những tờ báo lá cải

nhan nhản  chuyện chồng giết vợ, con đánh cha. . .

khiến kẻ có máu cuồng cũng đứng ngồi không yên vì ngứa nghề muốn học làm kẻ cướp

hiếm hoi tờ báo dạy cách sống sao cho nhân hậu!

đêm nằm

nghe giọng nam trầm ấm cất lên

nếu còn có yêu nhau thì xin hẹn kiếp sau. . .

làm gì có kiếp nào?

đã quá đủ cho một kiếp người những yêu thương,hờn giận

đắng cay, tủi nhục

những màn trời chiếu đất, những cơn ho rũ rượi lúc đông về

làm gì có kiếp nào cho những mảnh đời cơ nhỡ?

họa chăng

chỉ những kẻ sống lừa lọc và đục khoét đồng loại

mới thấy cần có thêm những kiếp sau!

Cho Thủ Đức mùa thu

Thủ Đức ơi ta đi qua mùa thu

những khung cửa khép hờ như đời ta hờ hững

có khung cửa rộng nhưng mang lòng chật hẹp

suốt đời không chứa nổi một bàn chân

chỉ bóng lá rơi vào khoảng trống

 mơ hồ va chạm một thang âm

ta đứng lại phía sau ký ức

nghe mùa thu lăn xuống phía sau chiều  

năm tháng đi qua

vết thương mới chồng lên đường chỉ cũ

anh vẫn cười

những mảnh vỡ gió mùa không vá được vào đông

có thời khắc ta đi qua đời mình

quên sự đớn đau tiếc nuối

trút bỏ vui buồn hóa đá trước anh

ta đã sống nửa đời hư ảo

nửa kia – rất thực cho người

người hứa đi cùng ta qua muôn trùng sông núi

lại xao lòng trước một cơn mưa

lời hứa cứ dài ra. . .

trăm lần bong bóng vỡ - nên lời hứa mãi xanh!

điểm dừng của mỗi ngày là nỗi buồn vô cớ

theo tia nắng mặt trời xiên theo chiều thẳng đứng

rọi xuống lòng ta

lấp lánh một ban mai!

Nhật Quỳnh