Những Ngày Mắc Lại ở Quê - Báo Nhân Dân

1/Mới đây, chỉ đâu đó trên mảnh đất của người Sơn Nam Thượng cũ, dịch bất ngờ bùng phát trở lại; 18 vạn dân Phủ Lý phải xét nghiệm trong đêm. Ở phía Vối, người ta đã loan tin về một đợt giãn cách mới và tiếp tục sửa soạn tâm thế để “ai ở đâu thì ở đó”. Báo đài loan tin Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Hà Nam tiếp tục ghi nhận thêm các trường hợp có kết quả dương tính với SARS-CoV-2. Các ca mắc mới phân bố ở các huyện Kim Bảng, Thanh Liêm và TP Phủ Lý, trong đó có học sinh Trường THCS Trần Quốc Toản…

Buồn lắm chứ! Thật khó để có thể hình dung về một năm học mới cho lũ trẻ làng Vối khi mà quyết định tạm thời nghỉ học đã được phát đi còn ngày trở lại thì vẫn đang để ngỏ. Vắng sân trường, vắng bè bạn, sẽ thật khó để các em có thêm niềm vui năm học mới. Nhưng… sẽ là buồn hơn nếu bất chợt dịch bệnh về làng để rồi những chốt kiểm soát ra vào phải dựng lên giữa các ngả đường, những khu công nghiệp dọc quốc lộ 21B phải tạm dừng sản xuất, những người lao động (là thanh niên và phụ nữ) phải tạm thời thất nghiệp và những ruộng lúa không kịp gặt giữa mùa mưa.

2/Làng Vối những ngày tháng cạn, dù buồn nhưng chí ít người dân vẫn còn được tự do sinh hoạt và đi lại. Đời sống thường nhật vẫn cứ tiếp diễn; mưa vẫn tầm tã suốt đêm ngày. Sau mưa, hàng xóm vẫn nói chuyện nhà chuyện chợ; cô em cạnh nhà bên chiều nào cũng dắt trâu về qua nhà tôi; ông anh đầu xóm vẫn công nông chở vật liệu xây dựng chạy đều; có người vội đi mua tã bỉm cho cháu; có người cập rập cắp thóc ra đường mỗi lần máy xát chạy qua… Nhưng, chưa khi nào người Vối buồn đến vậy. Đã hai năm kể từ khi dịch bệnh xuất hiện và lây lan, những mặt người chỉ còn là phác họa sau những lớp khẩu trang và khăn mùi xoa; đường từ nhà sang hàng xóm bỗng như bóng đêm hun hút.

Những ngày tháng cạn, hàng xóm canh nắng như canh ngày đi chợ, vừa đi thóc vừa trông trời, nửa ngày nắng cũng khiến người nông dân vui sướng. Chỉ buồn thay năm nay trái gió trở trời, bữa cơm nóng vừa dọn ra đã thành cơm nguội sau khi chạy thóc. Bữa cơm chiều nhà tôi những ngày này vẫn có rau và cá. Dân làng Vối vẫn lạc quan và kỳ vọng nhiều vào các biện pháp phòng chống của chính quyền để chí ít, hôm nay, mẹ tôi vẫn còn được đạp xe, cắp làn nhựa ra chợ quê bữa nhà hết thịt.

3/Trong vùng Covid, tôi về quê thế là mắc lại, nương náu vào ruộng đồng, bám cả vào những tháng ngày gian khó. Bố tôi - người đàn ông chưa bao giờ vượt quá 53 ky lô cân nặng - lại thở dốc và ho trong một buổi chạy thóc giữa trời trưa. Tôi chợt nhớ, chợt thương cái dáng người gầy gò ấy; nhớ một ngày đầu tháng bảy 6 năm về trước, ông dắt tôi đi giữa dòng xe Cổ Nhuế đông đúc để bước chân vào Hà Nội; nhớ một ngày bố đầu trần giữa nắng quay lại bệnh viện mua thuốc cho tôi.

Hết cách ly tại nhà, tôi ra đồng coi máy gặt. Bố tôi cắp nách từng bao thóc lên xe cúi mặt rầu rầu. Ông bảo: “Chưa năm nào mùa màng nhọc nhằn đến vậy; bốn tháng ròng cấy cày chăm bón mà kẹ trấu nhiều như nước mùa thu”. Thóc về trước cổng, bố tôi vãi ngoài sân, bảy sào ruộng áng chừng được hơn ba tạ ướt. Mẹ tôi miệt mài dũi thóc ba ngày chưa ráo vỏ vì cảnh mưa nắng như trêu người.

Mẹ tôi - người đàn bà quanh năm bám lấy hơi thở của phù sa và đồng ruộng. Bà bảo: “Cấy lúa để lấy gạo cho chúng mày mang lên phố, để có thóc bán phòng khi thịt thiếu cơm thừa”. Bữa nào đứng cạnh tôi thấy bà như thấp lại vì lam lũ. Nghĩ về bà, tôi thấy xót những ruộng đồng đã hoang hóa giữa thời công nghiệp. Những tấm phù sa một thời cụ tôi, bà tôi cực nhọc khai hoang; những ô đất trũng một thời mẹ và các bác gánh phân đi xuôi chiều gió mà thành.

Như một sự lặp lại của âm thanh chuông điện thoại báo thức, chiều chiều, loa truyền thanh vẫn vang lên trong không gian ẩm ướt của mùa thu. Những thanh âm của người bản quán vẫn cất lên bằng bao con số đầy dõng dạc nhưng cũng đầy lo âu cho người Vối. Này là “Thêm nhiều ca mắc Covid-19 mới được phát hiện tại ổ dịch TP Phủ Lý”, này là “Kiểm soát chặt chẽ hơn nữa công dân địa phương về từ các vùng có dịch khu vực phía nam”... Những tin tức mới cứ dồn dập phát đi trong không gian.

Bố tôi hãm ấm chè khô, chưa kịp uống đã ngập ngừng hạ xuống…

NAM THIÊN PHÚ (Bình Lục, Hà Nam)