Những Người Lượm Ve Chai Trong đêm - Báo Đồng Khởi Online

Để ý phía sau xe của chị, mọi người dễ nhìn thấy có một bao chỉ xanh lớn, còn phía trước trong rổ xe là một túi nylon không quá to phồng lên… Tôi đoán, trong đó chắc đựng những đồ đạc gì đó, có những góc nhọn hằn lên trên vỏ bao. Tôi chợt muốn tìm hiểu xem chị làm gì, sao không đạp xe lại dẫn bộ, trời đã sụp tối sao chị vẫn đội nón?

Và kia! Tới một đống rác lớn trước cổng trường THCS Mỹ Hóa (Phường 7 - TP. Bến Tre), chị dừng lại, dựng xe cẩn thận, rồi ngồi xuống bên cạnh đống rác, từ tốn hai tay mở túi rác thứ nhất, lục tìm những vật dụng như: chai đựng nước uống, giấy báo, cây viết hết mực, ca đựng nước bằng nhựa… mà mọi người cho là rác và bỏ đi. Tất cả những vật dụng bỏ đi trong túi rác đó, được chị nhặt nhạnh, cẩn thận và nhẹ nhàng để vào cái rổ phía trước xe (nếu nhỏ), còn to hơn sẽ được chị cho vào bao chỉ xanh lớn hơn phía sau xe. Xong túi rác thứ nhất, chị cẩn thận buộc miệng túi rác như ban đầu, gọn gàng, không vương vãi rác ra bên ngoài. Cứ thế, hết túi rác thứ nhất, đến túi rác thứ hai… và đến túi rác cuối cùng. Nhiều túi rác để ngoài thùng rác được chị bỏ vào thùng rác, sau khi đã “khai thác” những gì có giá trị dưới cái nhìn của “nghề” ve chai.

Nhìn chị, tôi chợt nghĩ chắc chị cũng có một gia đình, có những đứa con đang chờ mẹ “đi làm” về như bao bà mẹ khác. Thầm nghĩ, biết đâu ban ngày chị cũng có một công việc gì đó để mưu sinh và buổi tối như thế này là lúc chị “đi làm thêm” đây! Cứ như thế, ngày qua ngày, chập tối lúc tôi đi làm về là lúc chị “đi làm thêm”. Có những hôm, trời mưa, buổi tối khi đi qua những đống rác to có khi là trước cổng trường, có khi là trước khu chợ, trước khu dân cư, mắt tôi cứ tìm kiếm chị hoài mà trong lòng chợt lo không biết hôm nay trời mưa thế này người phụ nữ đó có “đi làm thêm” hay không. Trong những túi rác kia có hay không những thứ chị cần tìm? Đêm nay, túi rác nhiều, nếu chị bệnh không “đi làm thêm” thì thật phí…

Lại một chiều muộn khác, nhìn từ xa thấy dáng chị dắt bộ chiếc xe đạp có vẻ nặng nề với những túi bao căng phồng, góc cạnh, tôi chợt vui trong lòng vì hiểu chị đã thu được kha khá phế liệu. Lòng tôi vui bởi tôi cảm nhận được chị cũng đang vui. Rồi cũng có hôm đi làm về, không thấy dáng chị, mắt tôi lại kiếm tìm dõi theo suốt con đường dài và suy luận: không biết người phụ nữ đó đã đi qua đây chưa? Khi ấy, tôi chợt thấy thiếu một cái gì gần gũi, bình dị, thân thương? Thiếu hình bóng một người phụ nữ hao gầy đang lặn lội mưu sinh.

Không chỉ có buổi tối, mà có thể ban ngày, sáng tinh sương hoặc buổi chiều tối, lại cũng có một người phụ nữ khác, nhưng chị đi bộ, trên vai vác một bao chỉ xanh và cũng làm công việc như người phụ nữ - người “bạn quen” tinh thần trên quãng đường về nhà của tôi. Ở TP. Bến Tre này có bao người phụ nữ làm công việc như hai người phụ nữ kia? Rồi có lúc, tôi lại thấy một người đàn ông cũng làm công việc như những người phụ nữ đó… Tôi rất muốn đến hỏi tên, làm quen xem họ là ai, nhà ở đâu, có gia đình chưa? Nhưng rất nhiều lần, nhiều lần tôi do dự và đành lặng lẽ bỏ đi. Bởi tôi hiểu, nếu hỏi không khéo sẽ chạm đến những nỗi đau mà bản thân họ không muốn nói đến, không muốn kể cùng ai.

Trái ngược với những hình ảnh trên, đôi khi trong những lần đi làm về hoặc đi công chuyện, tôi lại bắt gặp một hình ảnh khác cũng khá “quen thuộc”, có khi là phụ nữ, có khi là đàn ông, đi xe đạp hoặc xe gắn máy, ăn mặc đàng hoàng. Khi đến chân cầu, lựa lúc khi vắng người qua lại, họ bình thản “buông” những túi rác to đùng xuống lòng sông và vô tư lao xe đi. Nhìn cảnh tượng ấy, tôi bật thốt lên: Sao họ không dấn thêm đôi vòng đạp xe, hay thêm một lần tăng ga để đến thùng rác công cộng “gửi” những túi rác vào đó. Được vậy, chắc chắn những người “đi làm thêm” ban đêm cũng như ban ngày chắc sẽ thầm cảm ơn họ, nếu may trong những túi rác đó có những thứ phế liệu cần tìm.

Âu trong đời, việc đi nhặt phế liệu bỏ đi trong những túi rác cũng là một nghề để mưu sinh. Trong thâm tâm tôi vẫn quí họ, trọng họ, bởi họ mưu sinh bằng chính đôi bàn tay gầy guộc, chất phác và sự nhẫn nhịn của mình, dẫu rằng dưới mắt xã hội, họ là những người thiệt thòi và không may mắn. Ngày ngày vẫn qua đi và không gian chiều muộn đối với tôi chan chứa bao nỗi niềm. Chắc không phải mình tôi như vậy!