Nổ Tại Xí Nghiệp Sản Xuất Pháo Hoa ở Phú Thọ: Đại Tang Phú Hộ

Dải đường đất đỏ ngoằn ngoèo chạy theo sườn núi khô cằn dẫn vào gia đình bà T, tiền vàng mã tiễn người quá cố vẫn còn vướng vất trên cành cây ngọn cỏ. Con trai cả của bà T nói với chúng tôi, gia đình chẳng có nguyện vọng gì cả, sinh mạng con người là điều lớn lao nhất thì đã mất rồi, gia đình càng không muốn các báo đài đưa tin.

Hai hốc mắt vẫn đỏ quạch, những vết nhăn hằn sâu nỗi đau mất con của cha mẹ. Con trai và con dâu của ông bà T đã vĩnh viễn ra đi sau vụ nổ. Đứa cháu trai mới hai tuổi vẫn chưa biết gì về nỗi mất mát quá lớn đó. Cháu cầm vỏ chai nhựa đập đập vào ngôi mộ đất của bố rồi lại chạy vào vòng tay của ông.

Anh N, con của ông bà T, sinh năm 1983, ở vùng trung du khô cằn này nếu không thoát ly thì cuộc đời có lẽ chỉ gắn với nương sắn, cây chè với vạt lúa cằn cỗi vùng đất đồng dộc.

Việc trở thành công nhân quốc phòng của Nhà máy Z121 là mơ ước của bao thanh niên trong vùng sau mỗi kỳ thi trượt các trường đại học ở Hà Nội. Anh N được nhận vào làm tại Nhà máy là niềm vui sướng của cả gia đình, dòng họ. Niềm vui đó như được nhân đôi khi anh kết duyên cùng chị V, một công nhân cùng phân xưởng.

Ở cùng ông bà T, anh chị là người chăm lo miếng cơm, nước uống cho ông bà khi tuổi già. Anh chị sinh cháu H năm 2011. Nhà có thêm cháu, ông bà như khỏe ra khi thấy các con phương trưởng, các cháu lớn khôn.

Những tiếng nổ chấn động vùng quê nghèo sáng ngày 12-10 đã cướp đi sinh mạng của anh N, khi đó anh đang trực tiếp làm việc tại phân xưởng. Chị V, vợ anh được mọi người đưa đi cấp cứu, người nhà vào viện không nhận ra chị, toàn thân chị băng bó nhìn như một cây vải mầu trắng. Các bác sĩ chỉ nói rằng chị bị rất nặng và đến đêm 12-10 chị đã không qua khỏi.

Cả xã Phú Hộ lặng chìm trong bầu không khí đau thương. Những người khuất đã được an vị, nghĩa trang nhân dân xã chỉ trong một ngày đã có thêm gần chục ngôi mộ mới. Họ là những công nhân quốc phòng tuổi đời trung bình còn rất trẻ, đang sung sức cống hiến cho Nhà máy và tần tảo với cuộc sống hàng ngày.

Các bà, các chị đau thương với mất mất quá lớn.

Ở nhiều góc sân, góc vườn, các mẹ các chị ngậm ngùi ngồi nhìn nhau mà nước mắt lưng tròng, nói không nên lời. Bên ấm trà xanh, các ông, các bác ngồi trầm ngâm nhìn lên di ảnh người quá cố đang nghi ngút khói hương. Chẳng có lời nào có thể chia sẻ với nỗi đau mất mát quá lớn của các gia đình. Không họ hàng thân thích gì với những người đã khuất mà hàng trăm người dân trong xã cứ bật khóc khi những cỗ quan tài tiến ra đường cái, hướng về nghĩa trang.

Khác với nhiều gia đình cùng cảnh, cả gia đình ông Tước vẫn chìm trong đớn đau đợi chờ thông báo về người con trai của ông, anh Trương Hải Hà, hiện được cho là mất tích trong vụ nổ. Ông Tước bảo, Pháp y Quân đội đã về lấy mẫu của gia đình để xét nghiệm ADN, hiện nay còn năm thi thể chưa nhận dạng được, nếu có con trai tôi trong đó, họ sẽ sớm thông báo.

Các bác trong khu dân cư đến động viên gia đình ông Tước (thứ hai, trái sang).

Các em của anh Hải Hà vẫn mong chờ một cuộc điện thoại của người anh mình. Họ hy vọng rằng có thể anh Hải Hà vẫn đang nằm ở một bệnh viện nào đấy và giờ đây anh tỉnh lại sẽ gọi điện. Ông Tước đã cho lập một bàn thờ trang trọng giữa nhà, ông bảo, đến bữa các em vẫn phần cơm cho nó, cả trên mâm và cả bàn thờ, nếu cháu nó vắn số thì cũng không bị đói, bị khát.

Anh Hải Hà là con trai cả duy nhất trong nhà, con gái lớn của anh mới tám tuổi. Vợ của anh, chị Hoàng Thị Dung đang mang bầu được hơn hai tháng. Từ hôm có tin dữ đến nay, hàng xóm láng giềng ai cũng đến động viên, chia sẻ cùng gia đình ông. Bác Lê Văn Quý, trưởng khu dân cư 13, cũng là hàng xóm của ông Tước, mấy hôm nay đôn đáo chạy qua chạy lại với Công ty để nghe ngóng tình hình tin tức và động viên gia đình.

Bàn thờ được lập sẵn ở nhà ông Tước.

Ông Lê Xuân Hiên, Bí thư Đảng ủy xã Phú Hộ, tâm sự với chúng tôi, mất mát của các gia đình cũng là mất mát của người dân trong xã chúng tôi. Vật chất không thể bù đắp được những mất mát đó, chỉ có tình cảm, sự sẻ chia động viên của xóm giềng, sự quan tâm của các cấp, các ngành đang là những điều rất đáng quý. Những người con của xã Phú Hộ hy sinh trong vụ nổ cần được nhìn nhận và ghi công xứng đáng.

ĐẶNG GIANG