Nỗi Khổ đi Sắm Tết Bằng Xe Máy - VnExpress

Vợ chồng tôi khó khăn đẩy chiếc xe chở đầy hàng ra khỏi cửa siêu thị. Ngoài thực phẩm, xe nghiêng hẳn về một bên bởi 3-4 giỏ quà có đính thêm cái nơ đỏ. Ra tới bãi gửi xe, cô vợ bé nhỏ đứng chờ chồng. Tôi dắt chiếc xe máy ra cạnh xe hàng, tự nhiên thấy xe máy trở nên bé tí. Tôi phân vân, không hiểu làm thế nào có thể chở hết xe hàng kia cùng cô vợ dù nhỏ bé.

30 tuổi vừa cưới vợ, năm nay thay vì tụ tập vui chơi cùng các nhóm bạn những ngày cuối năm, tôi phải cùng vợ mới cưới đi sắm Tết cho tổ ấm mới, quan trọng biếu quà bên nội, bên ngoại và dăm người để công việc hanh thông hơn. Chiếc xe máy trở nên quá tải, thế nhưng chằng buộc một lúc, tất cả đã nằm hết trên chiếc Wave. Tôi nhìn sang gần đó, cũng một cặp trạc tuổi mình, nhưng họ dễ dàng chuyển từng túi hàng vào cốp ôtô. Tôi có chút chạnh lòng.

Hòa vào dòng người tấp nập, chiếc xe máy chao bên này nghiêng bên kia, vợ ngồi phía sau luôn tay phải kéo chiếc túi này, chỉnh lại cái giỏ kia để không bị rớt xuống đường. Phố thị ngày cuối năm không còn chỗ nào trống, xe xe cộ cộ chen chúc, người người hàng hàng hối hả. Ôtô như sỏi, xe máy như cát cứ thế nén chặt con đường, rồi đến đoạn tất cả cùng không nhúc nhích trong khói bụi. Hai tay tôi tê cứng vì phải gồng lên giữ thăng bằng cho chiếc xe lủng củng đồ đạc. Lại nhìn sang bên cạnh, trong chiếc xe hơi màu trắng, một cặp khác cũng ngang tuổi đang nắm tay nhau, hình như họ đang nghe bài nhạc gì đó rất lãng mạn.

Sau khoảng một tiếng hít no khói bụi, chúng tôi cũng thoát khỏi đoạn tắc hướng ra ngoại ô. Dễ thở hơn, khi viễn cảnh về cái Tết đầu tiên của "hai con chim non" ở đoạn cao trào thì "uỵch", một chiếc xe hơi màu đen phóng nhanh qua quệt vào giỏ quà đang treo lủng lẳng bên trái khiến cả hai ngã xuống đường. Hàng họ tung tóe, chiếc xe hơi màu đen tiếp tục lao vút đi chỉ còn là một chấm nhỏ. Nhìn cô vợ nhỏ cặm cụi gom lại đồ đạc, lòng tôi xót xa.

Lúc này, tôi ước có một chiếc xe hơi, một chiếc xe miễn là có bốn bánh, có mái che, có cái cốp, có điều hòa thêm chút nhạc để chở cái Tết của đôi vợ chồng nhỏ về nhà an toàn. Lòng quyết tâm dâng cao, nhất định sang năm tôi sẽ mua xe.

Độc giả Nguyên Vũ