Quán Quân 'Gia đình Song Ca' Gia Quý-Gia Bảo: Hai Anh Em

Đến giờ, Quý chỉ còn nhớ mang máng rằng muốn đến nhà mẹ phải đi ngang chợ Hưng Long (H.Bình Chánh, TP.HCM). Suốt bao năm, mỗi khi đi diễn, anh em Gia Quý - Gia Bảo cứ mong mẹ có xem ti vi, để biết các con vẫn chờ mẹ trở về.

Trên sân khấu đêm chung kết chương trình (GĐSC) 2017, anh em Gia Quý - Gia Bảo đã làm bao người rơi nước mắt vì câu chuyện tìm mẹ. Quý kể, sau chương trình, ai gặp em cũng nói xem mà xúc động.

Anh em Gia Quý - Gia Bảo tỏa sáng trên sân khấu Gia đình song ca

Chính Quý, khi ngồi xem lại, cũng khóc. “Ngày mẹ bỏ nhà đi, con mới sáu tuổi. Lúc đó chỉ thắc mắc mẹ đi đâu mà lâu quá chưa về. Gia Bảo còn nhỏ chưa biết gì. Bao năm qua, đi diễn ở đâu, mấy cha con cũng mong tìm thấy mẹ” - Gia Quý chia sẻ.

Mẹ em lặng lẽ ra đi, cắt đứt mọi liên lạc. Cha em - ông Bùi Ngọc Lên - phải gửi con gái lớn và con út Gia Bảo về quê nội nhờ cô Ba chăm sóc, để có thời gian đi diễn ảo thuật kiếm tiền.

Đêm đêm, ông dắt Quý đi hát ở các quán nhậu. “Có lần, hai cha con đi hát ở khu Tên Lửa, chủ quán không cho hát còn xua đuổi. Cha im lặng mà mắt thì rất buồn. Đêm đó, hai cha con không còn một đồng. Cha chở con về, nói thấy quán nhậu nào thì ghé xin hát thử. May gặp một quán ăn chỉ có ba khách, con vào xin hát, được người khách thương cho 200.000đ, nếu không cũng không biết làm sao” - Quý hồi tưởng.

Gia Quý ngày ấy chỉ mới sáu, bảy tuổi, nắm tay cha trên đường mưu sinh mà không biết rồi sẽ về đâu. Đoạn clip giới thiệu về em ở GĐSC có cảnh hai cha con ngồi ăn hủ tíu gõ. “Đó là hình ảnh của cha và con mỗi đêm đi hát về. Hồi đó trọ ở Tân Tạo, ngoài hẻm có xe hủ tíu gõ, ăn riết thành quen và giờ là một phần ký ức không thể nào quên” - Quý bồi hồi.

Anh em Gia Quý - Gia Bảo hát Ba kể con nghe:

Bạn bè hay trêu Quý “già” hơn tuổi. Ở cái tuổi mà bạn bè cùng trang lứa còn được cha mẹ đưa đón đến trường thì Quý đã trải qua một đoạn đường dài với những cung trầm của cảm xúc; thấm thía được cái nghèo, cái đói và cả nỗi đau trong mắt cha.

Trò chuyện với em, chúng tôi không biết bao lần thấy lòng chùng xuống. Nhắm mắt lại, vẫn như thấy đâu đó hình ảnh cha và con lầm lũi trong cuộc mưu sinh năm xưa - lặng thắt trong những niềm riêng mấy ai hiểu thấu.

Mẹ Quý có một lần trở về, nhưng là về quê nội em ở Sa Đéc (tỉnh Đồng Tháp) đòi mang Gia Bảo đi. Năm ấy Bảo còn ẵm ngửa. Giờ hỏi lại, Bảo cũng không nhớ nổi hình ảnh mẹ, chỉ biết nhà mình có cha, có cô Ba, chị Hai và anh Quý.

Lần nào cha về thăm, Bảo cũng đòi theo lên thành phố. Một lần, Bảo soạn sẵn túi quần áo, nằng nặc đòi đi với cha, nói trên đường đầy cướp, để con đi bảo vệ cha. Thương con, ông Lên phải mang Bảo theo dù không biết rồi sẽ thế nào.

Giờ ngẫm lại, ông bảo có lẽ Tổ nghiệp cũng đã chọn Bảo, hoặc số phận đã cho ba cha con những duyên may kịp thời để đùm bọc nhau. Mang Bảo lên thành phố, không có người trông, ông phải chở con theo mỗi khi đi diễn.

Gia Quý trong vòng tay cha sau chương trình biểu diễn ở Đắk Nông

Một lần tình cờ, Bảo xung phong lên sân khấu diễn hài. Bầu show khuyên ông rèn giũa Bảo, lớn lên có khi theo được nghề. Bảo đã theo nghề từ duyên may ấy. Trước GĐSC, cậu bé còn thi Biệt tài tí hon. Thời gian qua, nếu không bận học, cậu cũng theo cha đi diễn hài ở các tỉnh.

Năm xưa, mỗi ngày cha đều dậy sớm, nấu sẵn cơm cho hai anh em. Các em đều dễ ăn, có thể ăn hoài cá kho với canh chua mà không ngán. Quý còn mê cả món kho quẹt của con nhà nghèo. Giờ anh em đã có người quản lý - Nguyễn Gia Hân cũng như người chị gái, chăm sóc cho các em.

Con đường mịt mù năm xưa giờ rẽ sang một lối sáng hơn. Cả Quý và Bảo đều đã làm được nhiều điều đáng tự hào dẫu tuổi đời còn rất nhỏ. Đêm được vinh danh Quán quân GĐSC, ba cha con vui nghẹn, đến 12 giờ mới về nhà rồi… lăn ra ngủ.

Ông Lên chỉ khen “các con làm tốt lắm”, mà hạnh phúc thì đầy lên trong mắt. Ngày đưa các con về quê, qua những con đường mòn ký ức, cha hay kể con nghe về tuổi thơ cha - một tuổi thơ lồng lộng trên cánh đồng năm cũ - để đến bây giờ, cha đã cho các con một tuổi thơ khác. Dẫu phải qua bao gian khó, buồn đau nhưng là con đường thênh thang về tương lai.

Mà, mẹ ơi, giờ này mẹ ở đâu? 

Tiểu Quyên