[Review] Gấm Hoa Giữa đời – An Ni Bảo Bối - Maimai's Box

GẤM HOA GIỮA ĐỜI – AN NI BẢO BỐI

Gấm hoa giữa đời tiếp tục là một quyển tản văn của Anni được xuất bản. Cá nhân mình thích quyển này hơn Thanh tỉnh kỷ, chắc do phần Giang Nam Anni viết khá nhiều về tuổi thơ của mình nên đọc không bị ngắt quãng mà được trải nghiệm một câu chuyện tương đối dài, có mở đầu, thân và kết khá trọn vẹn. Và còn mẩu truyện ngắn Nguyệt Đường Ký ở cuối sách thì truyện được coi như là cổ tích của người lớn. Đọc có cảm giác dễ chịu. Lâu rồi mình không đọc kiểu cổ tích thế. Biết là sẽ không có thật đâu nhưng lúc đọc có len lén thả hồn mơ mộng một chút chút thôi hihi.

Cả thảy quyển sách đều khiến mình thấy rất thoải mái dễ chịu. Vẫn là cảm giác có thể lật bất kì trang nào đọc vào bất kì lúc nào ở bất kì nơi nào.

Mình thích nhất là những trích đoạn này:

“Ăn cơm là việc tất yếu, để cơ thể tiếp tục quá trình trao đổi chất, khiến con người sảng khoái, an toàn. Nhưng con người ta chưa hẳn đã cần viết lách. Phần lớn mọi người đều không viết lách. Họ viết báo cáo, viết kế hoạch, viết báo, viết chuyên đề. Họ viết, nhưng không sáng tác. Sáng tác là hoài nghi về bản thân, hoài nghi về thế giới bên ngoài. Sự đối kháng này khiến người sáng tác không thể hoà hợp với cuộc sống của anh ta, niềm vui trong cuộc sống ngày càng suy thoái.

Cái hư vô của sáng tác đối lập với cái hư vô của thời gian. Hai loại hư vô kết hợp lại, khiến con người ta lâm vào thế khó xử, không tìm được đường đi. Vì chưa từng có được đáp án, nên cứ miệt mài tìm tòi quá trình. Phải tiếp tục viết thế nào. Tại sao lại viết.

Nếu sáng tác là một cách chữa trị thì nó đầy mâu thuẫn. Một đằng tự khống chế, đằng kia liên tục kích thích ổ bệnh. Khuếch đại, cố gắng thu lại. Đau đớn, cố gắng tê liệt. Mạnh mẽ, cố gắng tránh né. Tổn hại, cố gắng hoàn chỉnh. Không khỏi khiến người ta sợ hãi. Viết xong cuốn sách đầu tiên, người ta chẳng hề sợ hãi. Càng viết nhiều, nỗi sợ mới bắt đầu hiển hiện, giống như lặn lội xuống thung sâu đáy vực, trông thấy con đường dài đằng đẵng trước mặt, núi cao chót vót, chẳng biết biên giới ở đâu.

[….]

Cuối cùng bạn dần nhận ra, hoặc cuối cùng cũng sẽ nhận ra, sáng tác là một cách sống cô lập, một trạng thái tồn tại cô lập.”

__

Hay như đoạn này mình cũng tâm đắc cực kỳ, thỉnh thoảng rỗi rãi mình lại lôi đoạn này ra nhẩm đi nhẩm lại, nó giống như kim chỉ nam của mình trong việc sáng tác vậy đó.

“Rất nhiều tác phẩm có vẻ hoành tráng huy hoàng. Bề ngoài của chúng hệt như nhau, đều dùng vẻ phức tạp rối rắm để tô vẽ cho sự đầu cơ phù phiếm về nội dung, dùng chủ đề phong phú đắp điếm cho cái xoàng xĩnh nghèo nàn của tư tưởng. Nhưng chúng không thể che giấu sự thiếu chân thành, dạng chân thành bao quát cả tình cảm đối với tâm linh và tự nhiên, với thiện và ác. Không có thương xót, cũng chẳng có căm giận. Vì thiếu thể nghiệm và quan sát bản thân, hay nói cách khác, không tồn tại tiêu chí riêng, nên trong việc kết nối với nhân tính phổ biến của quần chúng, cũng không tìm được cơ sở nào để đối chiếu.

Tác phẩm như thế sẽ chế tạo ra vẻ phồn vinh giả tạo của văn học, tự khiển tự vui, nhưng không có mấy liên hệ tới độc giả. Độc giả cũng chẳng quan tâm chúng viết gì. Vì đó chẳng qua chỉ là tác phẩm hoành tráng huy hoàng, hơn nữa còn là ra vẻ. Chúng thường được lôi ra cao nhã đàm luận.

Nếu không dành tình cảm cho tác phẩm của mình, nó sẽ không có máu thịt. Kết cấu bừng bừng dã tâm, khoác lên tấm áo trình diễn, dù được thổi phồng reo hò nhiệt liệt đến đâu chăng nữa, vẫn chỉ là khung xương. Bộ xương ấy không chống nổi sự tự kiểm chân thực, cũng không có vẻ tao nhã thỏa lòng. Chúng lại luôn nhìn xuống những tác phẩm có tình cảm.

Nếu trong một cuốn sách có tình cảm và nhân cách chân thực thì sự thẳng thắn thành khẩn ấy sẽ bị công kích. Chỉ độc giả cần phải tìm tòi suy nghĩ và phân biệt những chân thực ấy. Song trong một thời đại mà việc viết lách tràn đầy danh lợi và ham muốn phô diễn, dạng sách ấy thường bị đem ra làm nền đến mức thấy nhục nhã. Người đọc nó cũng không có thói quen thảo luận giữa đám đông, tựa hồ làm vậy sẽ để lộ trái tim mình.

Họ chỉ đặt nó bên gối, mang theo bên đường, giữ trong hồi ức.”

__

Vì quyển sách này chỉ toàn tản văn và các mẩu truyện ngắn nên mình cũng không bình luận gì nhiều đâu :D văn của Anni mà, chủ yếu vẫn là các bạn tự đọc tự cảm nhận thôi.

Share this:

• Facebook
• X
• Tumblr

Like Loading...

Related