[Review] Nỗi Cô đơn Của Các Số Nguyên Tố

Skip to content Nguyên Kan

thích kể chuyện

Gấp lại trang cuối cùng của cuốn sách này, tôi vừa thấy đau, thương lại vừa thấy tức. Một cục tức ứ căng lồng ngực.

Thật may là tôi đã không đọc giới thiệu nội dung trước khi đọc cuốn sách này. Bởi vì, tôi không thực sự thích những câu chuyện có tí dính líu tới tình yêu; và tôi cũng không muốn đọc những câu chuyện buồn. Đây là một câu chuyện đẹp, nhưng buồn.

Hai chương mở đầu của cuốn sách kể 2 câu chuyện về cô bé Alice và cậu bé Mattia. Hai câu chuyện làm tôi thấy đau quặn trong ruột và rơi nước mắt. Thú thực, tôi rất ít khi chảy nước mắt khi xem phim hay đọc sách. Hai câu chuyện làm tôi suy nghĩ rất nhiều về cách chúng ta đã lớn lên, về cách chúng ta đang nuôi dạy con cái. Có ai thấy thấp thoáng bóng dáng của chúng ta ở trong đó không? Câu chuyện này có thức tỉnh chúng ta chút nào không?

Alice và Mattia lớn lên với những kỷ niệm đau thương thủa ấu thơ, những ám ảnh ngăn họ có được một cuộc sống bình thường như bao thiếu niên đồng lứa khác. Alice và Mattia được tác giả ví như những số nguyên tố, nhưng con số nguyên tố cô đơn chỉ có thể chia được cho chính nó và số 1.

Mattia từ chối thế giới, Alice cảm thấy thế giới chối từ…

Mattia tự xây dựng những bức tường thành xung quanh mình, để không ai có thể bước vào được. Cậu muốn được ở yên trong đó, gặm nhấm những nỗi ám ảnh, những niềm đau thương của chính mình. Cậu chìm đắm trong niềm say mê toán học. Có phải vì những con số đó biết yên lặng khi ở bên cậu, những con số đồng hành với cậu mà không bao giờ đặt câu hỏi “tại sao”, những con số để cậu yên với những nối niềm riêng của cậu.

Alice thì khác, Alice muốn hoà nhập với thế giới ồn ào kia, em đã từng chịu làm những hành động ngu ngốc, ngược với cá tính của mình để mong được chấp nhận. Nhưng rồi cuối cùng vẫn bị đẩy ra ngoài, vì em không thực sự thuộc về thế giới đó.

Tôi đã thương Mattia và Alice thời niên thiếu biết bao nhiêu. Tôi tự hỏi liệu trong suốt thời học sinh của mình, mình đã từng bao giờ đánh giá hay xa lánh một bạn học sinh “lập dị” hay không? Tôi có đã từng độc ác bình phẩm điều gì về một bạn học chỉ vì bạn ấy trông khác tất cả chúng tôi hay không? Trong trường học của chúng ta, có lẽ đã từng có những Alice hay Mattia như thế, chỉ là chúng ta chưa từng đủ lòng thấu cảm để biết được cuộc chiến của họ.

Có lẽ Alice và Mattia đã may mắn tìm thấy nhau, đi bên cạnh nhau suốt thời niên thiếu để những năm tháng học đường của hai em không quá cô đơn. Nhưng mà…

Mattia nghĩ cậu và Alice giống một cặp số nguyên tố sinh đôi cô độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thật sự đến được với nhau.

Dù rằng họ hiểu nhau tới tận tâm can, họ có thể chia sẻ nỗi cô đơn và những ám ảnh của bản thân cho nhau nghe. Họ ở bên cạnh nhau lúc người kia cần mà không cần nói hay hỏi thêm bất cứ điều gì. Họ biết im lặng. Họ biết chờ đợi. Nhưng họ lại không thể thật sự đến bên nhau.

Điều này làm cho tôi rất tức. Tức y như lúc tôi xem tới phút cuối cùng của bộ phim One Day nhiều năm về trước.

Rốt cuộc, chẳng ai có thể giúp được Mattia hay Alice cả, trừ phi chính họ cho phép điều đó, trừ phi chính họ tự phá bỏ đi bức tường vô hình bao quanh họ và đón nhận mọi người. Có thể cuối cùng, một lúc nào đó chính Mattia và Alice sẽ nhận ra điều đó, hoặc họ sẽ cứ mãi ở trong lâu đài của mình để gặm nhấm nỗi buồn. Ừ thì nỗi cô đơn cũng có vẻ đẹp của chính nó mà.

Dù sao thì, tôi vẫn nghĩ đây là một cuốn sách đáng đọc. Bởi nó cho ta thêm lòng yêu thương và thấu cảm với những ai khác với chúng ta. Câu chuyện khiến mình nhớ lại một câu quote được treo trong phòng làm việc của giáo sư hướng dẫn luận văn của mình. Đây là một câu nói nhắc nhở mình trong nhiều năm tháng qua, trước khi mở miệng phun ra những câu mang hơi hướng “hate speech”.

Be kind.

For everyone you meet is fighting a battle you know nothing about.

P/S: Kudo cho dịch giả Lê Thuý Hiền. Cuốn sách được dịch rất trôi chảy và mượt mà.

Share this:

• X
• Facebook

Like Loading...

Related

Post navigation

Khoái lạc đói nghèoChiếc mũ len – Tái chế ở trường học

Please share your thoughts : ) Cancel reply

Δ

Search for: Ủng hộ Nguyên-Kan viết blogPage của Nguyên Kan

Page của Nguyên Kan

Follow Nguyên Kan on WordPress.com Theo dõi tớ qua Email

Nhập email của bạn để nhận bài viết nhé

Email Address:

Subscribe

Join 1,112 other subscribers Privacy & Cookies: This site uses cookies. By continuing to use this website, you agree to their use. To find out more, including how to control cookies, see here: Cookie Policy

• Comment
• Reblog
• Subscribe Subscribed
  • Nguyên Kan
  Join 1,112 other subscribers Sign me up
  • Already have a WordPress.com account? Log in now.
• • Nguyên Kan
  • Subscribe Subscribed
  • Sign up
  • Log in
  • Copy shortlink
  • Report this content
  • View post in Reader
  • Manage subscriptions
  • Collapse this bar

Loading Comments... Write a Comment... Email Name Website %d Design a site like this with WordPress.comGet started