Sương Muối Chẳng “chừa” Ai...

Chuyên trang Hà Nội

Tin chung

Sương muối chẳng “chừa” ai...

Mùa đông năm nay, khác hẳn mọi năm, nắng tràn trề, chẳng phải nắng vàng hanh hao, mà là thứ nắng giá buốt, tê cóng tay chân. Càng nắng càng thấy rét, bởi sương muối cứ lặng lẽ luồn qua áo xống, buốt thấu xương. Sương muối cuối năm là độc lắm. Chẳng cứ trên miền núi đá, mà ngay cả ở thành phố, nơi người xe đông đúc.

Thứ Năm, ngày 15/01/2015 - 16:17

Sáng tinh mơ, trên những vườn quất lưu niên, màn sương muối mờ đục bao phủ khắp đất trời, xóa mờ mặt người. Có chỗ sương mỏng tang như khói thuốc. Có nơi, sương la đà như khói rơm rạ đốt lên sưởi ấm cho cây trái và cho cả người dậy sớm chăm chút mùa quất tết đang đến gần. Sương trắng và đục như nước vo gạo ai đổ lênh láng trên luống quất trĩu trịt quả và trên mặt người bệch bạc, héo hắt. Từng chùm quả mơn mởn, mỡ màng, mà lá thì đã vàng. Rồi thân cứ héo dần và chết từng ngày. Trông thấy, mà bó tay, chẳng cách gì cứu nổi. Cũng biết rằng năm nay nhuận tháng chín, trái nắng, trở trời, cho nên phải chăm bón từng gốc, bồi thêm đất cho quất có sức cầm cự, chống chọi với sương muối. Ai ngờ, ngay từ tháng bảy, tháng tám âm lịch, lác đác mỗi vườn đã thấy dăm cây bị héo lá. Người đàn bà chủ vườn quất buông thõng hai bàn tay thô ráp, nứt nẻ, ngao ngán giãi bày. Hai bàn tay đêm đêm soi đèn, bắt sâu. Hai bàn tay múc từng gáo nước tưới cây mỗi xế chiều tắt nắng, mỗi tinh mơ mờ đất. Rồi cũng chính hai bàn tay ấy, cầm dao chặt bỏ những cây sai quả, dáng thế đáng tiền trăm, tiền triệu. Quanh năm, đầu tắt, mặt tối, mong đến ngày thu hoạch, kiếm đồng tiền sắm tết, ăn tết. Giờ, nhìn những đống cây chết khô, chất ngổn ngang như củi bên vệ đường, sao cầm nổi nước mắt. Lòng người như có lửa đốt, ruột gan xót tựa xát muối. Thế là trắng tay, mất tết. Trách trời, trách đất hay than thân, trách phận? Những năm trước, quất cũng lác đác chết héo, nhưng chỉ rơi vào đôi ba vườn trũng. Mùa này, cây chết cả ở những thửa đất cao được vén luống từ đầu vụ, mà không thể cứu được.

Nắng vừa nhú lên, ửng vàng rực rỡ. Gió từ ngoài sông ùa vào từng cơn rét buốt, chà xát mặt người ngỡ như những vốc cát khô rát. Nhìn vườn quất tan hoang, tiêu điều, dăm người đàn ông, đàn bà, túm tụm nơi đầu ruộng nhìn nhau, chua chát. Gần nửa đời người sống chết với vườn quất, không ai hiểu cớ sao năm nay cây chết như ngả rạ. Tại tiết trời, tại sương muối, chỉ một phần thôi, một người nói. Hay là bởi dùng phải phân bón giả, thuốc trừ sâu giả? Mọi sự cứu vãn nay đã muộn rồi. Từ giờ đến tết chẳng còn mấy thời gian. Người phụ nữ thấp bé quàng vội chiếc khăn len kín đầu, khẽ xua tay, nhỏ nhẹ. Nghe đâu nhiều ruộng rau xanh cũng bị xoăn ngọn, cháy xém như lửa táp. Vô khối ruộng hoa đang bốc lên xanh ngắt, bỗng nhiên bao nhiêu nụ vừa nhú, héo quắt thâm đen như bị hơ lửa. Nghe thế, tự dưng ai cũng thấy lòng vơi nhẹ đôi chút. Thôi thì, đã mang phận người đổ mồ hôi, sôi nước mắt kiếm sống, đành lòng hứng chịu rủi ro, thất bát. Sương muối chẳng “chừa” ai. Nhưng có mấy ai cảm thông với người trồng quất, trồng đào, trồng hoa. Chỉ biết tết đến, đánh xe vào tận vườn, chọn cây dáng thế, vầng tán sum suê, trăm quả đều như một, đặt giữa sảnh hay phòng khách, sáng bừng cả nhà. Đến rằm tháng Giêng, khắc có người đến tận nhà, chở cây về vườn, đảo gốc, chăm bẵm, sang năm lại chơi tiếp. Ngẫm ra, cây cũng như người. Cũng là đào, là quất, mà đã bao năm nay, những chiều 30 tết, thế nào cũng la liệt hai bên đường cửa ngõ Thủ đô, dọc những tuyến giao thông mới mở, quất vứt lăn lóc, chỏng chơ. Bán rẻ như cho mà chẳng có ai mua…

Thanh Tuyền

Tin đọc nhiều

Giá vàng ngày 26/12: Vàng miếng, vàng nhẫn đồng loạt tăng

Đà Nẵng khai trừ Đảng đối với 2 đảng viên vi phạm pháp luật

Nhiều sai phạm tại dự án đường liên tỉnh ĐT.945 ở An Giang

Lãnh đạo Đảng, Nhà nước tham dự Đại hội Thi đua yêu nước toàn quốc lần thứ XI

Lâm Đồng: Một hộ dân trên đảo Phú Quý thuê trực thăng gần 0,5 tỷ đồng chở người cấp cứu

Thời tiết Tỷ giá

Có thể bạn quan tâm

Giảm khoảng cách số trong tiếp cận dịch vụ hành chính công trực tuyến tại Hà Nội

Nâng cao khả năng sử dụng dịch vụ công trực tuyến cho nhóm người yếu thế về kỹ năng số

Thiếu tướng Nguyễn Thành Long được biệt phái làm Chánh Văn phòng Thành ủy Hà Nội

Dạo bước trong "khu vườn" tâm tưởng của họa sĩ Nguyễn Trần Cường

Hà Nội: Hoạt động đối ngoại nhân dân để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng bạn bè quốc tế

Tăng cường lãnh đạo, phát huy sức mạnh hệ thống chính trị trong tuyển quân

Giải bài toán hạ tầng và kết nối giao thông tại vùng phát thải thấp

Nắm bắt dư luận xã hội, kịp thời giải quyết những vấn đề gây bức xúc

Tháo gỡ khó khăn cho doanh nghiệp

Nhiều tour du lịch trải nghiệm di sản mới

Đại hội của đổi mới, xây dựng Công đoàn Thủ đô vững mạnh toàn diện

Hà Nội phấn đấu đón gần 36 triệu khách du lịch trong năm 2026

Siết chặt quản lý đất đai, giải phóng mặt bằng phục vụ Trục Đại lộ cảnh quan sông Hồng

Doanh nhân Thăng Long kiến tạo tương lai

Dấu ấn lịch sử giữa vùng đất kháng chiến

Tiếp sức cho du lịch đêm

Gỡ điểm nghẽn trong cải tạo chung cư cũ

Nắm bắt cơ hội phát triển của ngành công nghiệp hàng không

Kinh nghiệm giải ngân vốn đầu tư công của Tam Hưng

Khơi dậy tiềm năng sáng tạo trong cộng đồng

Hồi quang từ những tầng sâu ký ức trong tranh Nguyễn Trọng Tài

Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thành phố Hà Nội nâng cao chất lượng công tác nắm bắt, định hướng dư luận xã hội

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn dự lễ khởi công Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng

Hà Nội hướng dẫn kiểm tra, nghiệm thu công trình xây dựng theo phân cấp mới

Khẳng định hiệu quả của chính quyền địa phương hai cấp

Sớm đưa dự án đường vành đai 2,5 về đích

Hội đồng nhân dân thành phố “chuyển mình” cùng chuyển đổi số

Gỡ điểm nghẽn để đón khách quốc tế