T - Nguyenkynam

T.T.KH là ai ? T.T.Kh. với những câu thơ xót xa cảm động: Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời ái ân lạt lẽo của chồng tôi Và từng thu chết, từng thu chết Vẫn giấu trong tim một bóng người... Vậy T.T.Kh. là ai? Nam hay nữ? Bút danh này chỉ thấy ghi ở ba bài thơ đăng trong Tiểu thuyết thứ bảy và một bài trên báo Phụ nữ, rồi thôi, không thấy xuất hiện nữa. Ông Hoài Thanh, năm 1941, có soạn cuốn Thi nhân Việt Nam cũng trích dẫn T.T.Kh. với lời ghi chú: "Sau khi bài thơ kia đăng rồi, xóm nhà văn bỗng xôn xao, đến mấy người nhất quyết T.T.Kh. chính là người yêu của mình. Và người ta đã phê bình rất náo nhiệt. Có kẻ không ngần ngại cho những bài thơ ấy là những áng thơ kiệt tác...". Hôm nay xin công bố với bạn đọc, một thông tin chúng tôi được biết về T.T.Kh. Người kể còn sống, mà T.T.Kh. cách đây bốn năm vẫn còn gặp. Chúng tôi thấy cần phải công bố ngay vì nó có lợi cho việc là văn học sử sau này. Số là vào dịp hội đền Bà Tấm năm nay (Kỷ Tỵ, 1989), chúng tôi rủ nhau sang Phú Thụy dự hội. Cùng đi có nhà thơ Lương Trúc thuộc lớp thơ trước Cách mạng tháng Tám, năm nay đã 74 tuổi (tên thật là Phạm Quang Hòa), bạn thân với các nhà thơ Thâm Tâm, Nguyễn Bính và Trần Huyền Trân. Chính bài Tống biệt hành Thâm Tâm viết tặng Phạm Quang Hòa khi đi hoạt động cách mạng. Nguyễn Bính cũng có bài thơ tặng Phạm Quang Hòa mở đầu bằng hai câu: Tôi và anh: Bính và Hòa ở đây xa chị, xa nhà, xa em... Và đây kết thúc bằng hai câu: Đây là giọt lệ phân ly Ngày mai tôi ở, anh đi, bao giờ...? Nhà thơ Lương Trúc là người cung cấp tư liệu, và tất nhiên ông sẽ sẵn sàng chịu trách nhiệm về họ tên tác giả Hai sắc hoa ti-gôn được công bố dưới đây. Cùng nghe hôm đó với tôi có nhà thơ Trần Lê Văn và nhà thơ Tú Sót. T.T.Kh. tên thật là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm Tâm. Hai người yêu nhau, nhưng biết không lấy được nhau, hẹn giữ kín mối tình, để đỡ phiền đến gia đình của nhau sau này. Cô Khánh đọc Tiểu thuyết thứ bảy in truyện ngắn Hoa ti-gôn của Thanh Châu (số tháng 9-1937) xúc động, tự thổ lộ câu chuyện riêng bằng bài thơ Hai sắc hoa ti-gôn và gửi đăng Tiểu thuyết thứ bảy. Bài thơ in ra gây xôn xao trong làng văn chương như ông Hoài Thanh ghi nhận. Tiếp đó để giải thích lý do viết bài Hai sắc hoa ti-gôn, T.T.Kh. gửi đến Tiểu thuyết thứ bảy một bài nữa, với tiêu đề là Bài thơ thứ nhất và viết tặng riêng Thâm Tâm bài thơ Đan áo. Lại càng xôn xao, nhiều người cho là nam giới giả danh, nhiều người nhận là người yêu của mình, trong số này có nhà thơ Nguyễn Bính. Thâm Tâm hồi ấy còn trẻ, với tính hiếu thắng của tuổi trẻ, ông đã gửi báo Phụ nữ đăng bài thơ Đan áo để minh chứng với thiên hạ rằng T.T.Kh. chính là người yêu của mình. Tất nhiên không có sự đồng ý của T.T.Kh. Và thế là T.T.Kh. giận, cô viết bài thơ lấy tiêu đề Bài thơ cuối cùng gửi đăng ở Tiểu thuyết thứ bảy, vừa hờn vừa giận đầy yêu thương, và cũng từ đấy T.T.Kh. "tắt lịm" trên thi đàn. Sau này, Thâm Tâm có viết một bài thơ dài để trả lời T.T.Kh. bài Các anh, (tập thơ mới của Thâm Tâm, nhà xuất bản Văn học 1987, có in bài Các anh nhưng đây chỉ mới trích một phần). Lời bàn: Có người viết hàng trăm bài thơ, in hơn chục tập thơ, mà không gây được mộ vang hưởng nào trong nghệ thuật thơ. T.T.Kh. viết bốn bài, có bài đã gây được vang hưởng. Thơ hay đâu cần nhiều. Phê-lích ác-ve (Félix Arvers, 1806-1850) chỉ nhờ bài Tình tuyệt vọng mà tên tuổi được ghi trong văn học sử Pháp. Mới hay trong "lãnh địa" nghệ thuật, số lượng chỉ là cái không đáng kể. T.T.Kh. cần phải đợc xem xét và đáng giá như một tác giả của dòng thơ lãng mạn trước Cách mạng tháng Tám. Điều đó không có gì là quá đáng. Được biết T.T.Kh. về sống ở Thanh Hóa đã bốn năm nay, không biết bây giờ bà còn hay mất, nhưng cứ xin phép cho chúng tôi được công bố điều bí mật trên vì nghĩ rằng: Thời gian đi đã dài, nhà thơ Thâm Tâm đã mất, ông nhà cũng quy tiên. Vả lại, cũng vì công việc của văn sử học, nếu đã tìm ra tác giả của một tác phẩm nổi tiếng thì dù đắn đo đến đâu rồi cũng phải công bố. Hoàng Tiến (Nhân dân Chủ nhật số 23 tháng 7-1989)

Lại có thêm một chút tiểu sử về T.T.KH cho các bạn đọc nhe . Vào khoảng 6/1937, báo "Tiểu thuyết thứ bảy" xuất bản tại Hà Nội đăng truyện ngắn Hoa Ti Gôn của ký giả Thanh Châu. Theo đó câu chuyện kể lại một mối tình giữa một chàng nghệ sĩ và một thiếu nữ. Sau đó không lâu, toà soạn nhận được của một người thiếu phụ trạc 20, dáng bé nhỏ, thùy mị, nét mặt u buồn, mang đến một bì thơ dán kín gửi cho chủ bút, trong đó chỉ gọn một bài thơ Hai sắc hoa ty-gôn, dưới ký tên T.T.Kh. Khi thiếu phụ đi rồi, tòa soạn xem thơ nhận thấy thi phẩm ghi lại cảnh tình đáng thương tâm, nhưng người ta chỉ nhớ lờ mờ hình ảnh thiếu phụ kiạ Đó là lần đầu và cũng là lần cuối người thiếu phụ nầy xuất hiện. Câu chuyện "Hoa ti-gôn" đã khơi lại mối tình xưa mà người thiếu phụ (T.T.Kh.) đã từng yêu một người và từng trao lời gắn bó dưới dàn hoa ti-gôn. Rồi chàng ra đi; nàng ở lại và nhận một mối tình gượng ép. Nàng đã làm bài thơ để giải toả niềm tâm sự. Trong "Hai sắc hoa ti-gôn", tác giả thuật lại câu chuyện tình giữa nàng và chàng nghệ sĩ trót đã yêu nhau, song hoàn cảnh trái ngang, nàng phải gạt nước mắt nên duyên cùng người khác - một ông chồng luống tuổi - để rồi tan nát tâm tư mỗi khi nhớ lại những kỷ niệm êm đềm của một thời quá khứ. Sau bài thơ nầy, toà soạn Tiểu Thuyết Thứ Bẩy lại nhận được bằng đường bưu cục 3 tác phẩm khác cũng mang tên T.T.Kh. Đó là các bài Bài ThơThứNhất, Bài thơ đan áo (riêng đăng ở Phụ nữ thời đàm) và Bài thơ cuối cùng. Từ đó về sau, người ta không còn gặp thơ của T.T.Kh nữa và không hiểu tại sao bài "Hai sắc hoa ti-gôn" lại xuất hiện trước "Bài thơ thứ nhất". Từ lúc T.T. Kh góp mặt vào làng thi ca tiền chiến, người ta đã tốn biết bao công phu đi tìm hiểu về T.T.Kh.. Không ai biết được tên thật cũng như quê quán của nàng. Có người cho nàng là Trần Thị Khánh, một nữ sinh phố Sinh Từ, Hà nộị Có kẻ cho cô là người yêu của thi sĩ Thâm Tâm, hay đây chỉ là một nhân vật trong tưởng tượng của ông nhằm lâm ly hoá hay thi vị hoá một mối tình tưởng tượng. Rồi, ký giả Thanh Châu, các thi sĩ Nguyễn Bính và J. Leiba cũng nhận T.T.Kh. là người yêu của mình ! Kể từ đó, dù cho các nhà văn tốn không biết bao giấy mực nhưng họ vẫn không biết gì hơn về nàng. Về hoa ty-gôn (antigone in French) : loại hoa dây đẹp, không thơm, có hình quả tim vỡ làm mấy mảnh, màu trắng và hồng; ở miền Nam VN gọi là hoa nho vì lá giống lá nhọ Tác giả mượn ý màu trắng là màu trinh bạch, ngây thơ khi nàng còn nhỏ dại, và hồng là màu mà nàng phải trải qua nhữg sự đau khổ trong tình trường khi con tim nàng tan vỡ... Như ta đã thấy "Bài thơ cuối cùng", xuất hiện vào giữa năm 1938, trong đó T.T.Kh. giận trách người tình cũ đã đem thơ của nàng lên mặt báọ làm lộ chuyện thầm kín "cho khắp người đời thóc mách xem", thì không còn thấy xuất hiện bài thơ nào khác của nàng nữạ Mãi tới 2 năm sau, vào giữa 1940, mới thấy xuất hiện bài thơ Gửi T.T.Kh với bút hiệu Thâm Tâm (Nguyễn Tuấn Trình,1917-1948), có lẽ là ông ở xa vừa mới về. Ông tự nhận là người tình cũ của T.T.Kh, gọi nàng bằng tên "Khánh" và nhắc tên nầy tổng cộng 4 lần. Bài thơ nầy là để trả lời cho 4 bài thơ của nàng, nhưng với giọng điệu cay đắng, mỉa mai! Ngoài ra Thâm Tâm còn 2 bài thơ khác viết cho T.T.Kh như sau: Màu Máu Ty-gôn, Dang Dở Đây là những bài thơ tình hay nhất của Thâm Tâm gởi cho T.T.Kh xuất hiện trong năm 1940. Bài thơ "Dang dở" trên đãchấm dứt "mối tình bí mật" đó. Nhưng... Sau đó, người ta lại được "biết chút ít" về T.T.Kh. qua bài thơ Dòng dư lệ của Nguyễn Bính. Lúc bấy giờ ai chẳng nghỉ T.T.Kh chính là người tình vườn Thanh của Nguyễn Bính. Nhưng đó chỉ là sự ngộ nhận của một kẻ si thơ T.T.Kh mà thôị Thi sĩ Nguyễn Bính lúc còn trẻ có máu giang hồ, vào Nam ra Bắc mấy lần. Một lần dong ruổi, gặp đêm mưa lớn, ông ghé vào trọ tại một nhà ở vùng Thanh Hóa, được người lão bộc tiếp đãị Nhà có khu vuờn đẹp, trong nhà có cô gái trẻ ngồi quay tơ -mà ông gọi là "Người Vườn Thanh" - đã khiến ông run động, thao thức bâng quơ, nhưng nghĩ mình còn nặng kiếp giang hồ nên chưa dám tính đến chuyện tình duyên. Rồi mấy năm sau, ông lại có dịp qua vùng Thanh Hóa, bèn tìm đến chốn cũ, thì được người lão bộc năm xưa kể cho nghe "một thiên hận tình". Thời gian lại qua đi, ông gần như đã quên câu chuyện đó, thì đọc được những bài thơ của T.T.Kh xuất hiện trên báọ Ông thấy những bài thơ đó giống hệt thiên hận tình của "Người Vườn Thanh" năm nào, ông nghĩ rằng "Người Vườn Thanh" chính là T.T.Kh., và viết bài thơ "Dòng dư lệ để tặng nàng. Mặc dầu xôn xao bàn tán và tranh dành lấy mình và lấy thơ của min`h. T.T.KH đã biến mất. Cho đến muà xuân năm 1938 ngày 30 tháng 10 thì trên tiểu thuyết thứ bảy laị xuất hiện T.T.KH với Bài thơ cuối cùng. -Dó là ba bài thơ mà T.T.KH đã để laị trong lòng tất cả người yêu thơ của bà. Cho đến thập kỷ 80, vẫn có người noí rằng bà còn sống và đã gặp bà, nhưng dù sao đó cũng chỉ là một lời noí mà thôị Vậy T.T.KH nàng là ai và vì ai mà làm thơ Cái nghi vấn đã kéo daì hơn 50 năm cho đến năm 1994. Bà -D.T.L (tạm dấu tên) đã tiết lộ cái mà thiện hạ cho là "Thiên cơ bât' khả tiết lộ" cho nhà văn Thế Nhật, và đó cũng là cái chià khoá để mở cái cửa nghi vấn cho làng văn hoc. Vietnam. T.T.KH là gì? T chữ thứ nhất là TRẦN T chữ thứ hai là THANH KH chữ thứ ba là KHÓC KHÓC ở đây là khóc cho mối tình có duyên không nợ, khóc cho cái éo le cuộc đờị Tạo hoá chớ trêu kiến cho họ gặp nhau rồi đem cho họ bao nhiêu là nước mắc ngậm ngùi khi xa nhau. THANH là Thanh Tâm. là tác giả của bài "Hoa "Ti-gôn"" mà tôi đã nhắc ở trên, Ông hiện cư ngụ tại Hà nội, là người đã tạo cho T.T.KH những cảm xúc để viết lên những giận hờn, thương xót, và khoc' thương. Người đã mang nặng chữ chung, thủy với chữ tình, đã gắn bó với thơ T.T.KH, với cái hồn của nàng suôt' hơn 50 năm trời đằng đẵng. Môt. người mà hôm nay thân đã tàn sức đã tận, nhưng tâm hồn vẫn lâng lâng cái trẻ trung, cái nhớ thương ray rứt về cố nhân. Một người có tâm hồn cao thương và sắc đá, trước những thử thách chơ trêu của tạo hoá, nhưng laị mềm mại, đắng cay trong từng ngòi but' ông buông lơị TRẦN là Trần Thị Chung , ( Tên thường goị là Trần Thị Vân Chung ) Sinh ngày 25-8-1919 tại thị xã Thanh Hoá, Hà Nộị Sinh trưởng trong một gia đình Quan lại thời bấy giờ, Vân Chung có một người anh cả, hai người em gái và một người em trai ut'. Na*m 1934, qua mối mai, gia đình nàng đã hứa gả nàng cho môt. luật sư (Lê Ngọc Chấn, ông đã chết sau khi mãn tù cải tạo hoc. tập). Hiện nay bà cùng các con sinh sống ở miền nam nước Pháp trong một thị xã nhỏ và bà vẫn tiếp tục làm thơ, viết văn với nhiều bút hiệu khác khau như Vân Nương, Tơ Sương v.v... Tôi xin gửi đến bà Vân Chung lời cảm khích vô cùng về những cống hiến của bà cho nền văn hoc. việt nam, cảm ơn nhà văn Thế Nhật, bà -D.T.L cùng những người yêu T.T.KH. Ruốt cuộc cái nghi án văn hoc. nay đã được công bố.

Hai sắc hoa Tigon Một mùa thu trước mỗi hoàng hôn Nhặt cánh hoa rơi chắng thấy buồn Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc Tôi chờ người đến với yêu đương Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng Giải đường xa vút bóng chiều phong Và phương trời thẳm mờ sương cát Tay vít dây le trắng cạnh lòng Người ấy thường hay vuốt tóc tôi Thở dài trong lúc thấy tôi vui Bảo rằng hoa giống như tim vỡ Anh sợ tình ta cũng vỡ theo Đâu biết lần đi một lỡ làn Dước trời đau khổ chết yêu đương Người xa xăm quá tôi buồn quá Trong một ngày vui pháo nhuộm đường Từ đó thu rồi thu lại thu Lòng tôi còn lạnh đến bao giờ Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ Người ấy, cho nên vẫn hững hờ Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời Ái ân lạc lẽo của chồng tôi Mà từng thu chết từng thu chết Vẫn dấu trong tim một bóng người Buồn quá hôm nay xem tiếu thuyết Thấy ai cũng ví cánh hoa rơi Sắc hồng tựa trái tim tan vỡ Và đỏ như màu máu thắm pha Cho đến chiều thu phớt nắng mờ Chiều thu hoa đỏ rụng chiều thu Gió về lạnh lẽo chân mây trắng Người ấy sang sông đứng ngống đò Nếu biết rằng tôi đã có chồng Trời ơi ! nguời ấy có buồn không ?? Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ Tựa trái tim phai tựa máu hồng TDP

ĐAN ÁO CHO CHỒNG "Chị ơi! nếu chị đã yêu Đã từng lỡ hát ít nhiều đau thương Đã xan hẳn quảng đời hương Đã đem lòng gỡi gió sương mịt mùng Biết chăng chị mỗi mùa đông, Đáng thương những kẻ có chồng như em Vẫn còn thấy lạnh trong tim, Đan đi đan lại áo len cho chồng Như con chim hót trong lòng Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ, Than ôi ! gió đã sang bơ ly tan ....(huhuhuhu) Tháng ngày miễn cưỡng em đan Kéo dài một chiếc áo len cho chồng Như con chim nhốt trong lồng Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao ! Ngòai trời mưa gió xôn xao Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm ? Ai đem lễ giáo giam em ? Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời Lòng em khổ lắm chị ơi ! Trong bao tủi cực với lời mỉa mai Quang cảnh lạ tháng năm dài Đêm đêm nghĩ tới ngày mai dật mình !

Bài thơ cuối cùng TTKH Anh hỡi tháng ngày xa quá nhỉ ? Một mùa thu củ một lòng đau .... Ba năm vì biết anh còn nhớ ... Em đã câm lời có nói đâu Đã lỡ thôi rồi chuyện ly biệt Càng hơi càng thấy lụy từng khi Tránh ai mang cánh "ty-gôn" ấy Mà giết tình em được ích gì ? Chỉ có ba người đã đọc riêng Bài thơ "đan áo" của chồng em Bài thơ "đan áo" nay rao bán Cho khắp người đời thóc mách xem ...

Trả lời của người yêu T.K.Kh. Các anh hãy chuốc thật say, Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im! Giờ hình như quá nửa đêm, Lòng đau đau lại cái tin cuối mùa. Hơi đàn buồn như trời mưa, Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi! Giờ hình như đã tối rồi, Bánh xem đã nghiến, đã rời rã đi!... Hồn tôi lờ mờ sương khuya, Hờ rung tôi viết bài thơ trả lời. Vâng, tôi vẫn biết có người Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng, Để hôm sau khóc trong lòng. Vâng, tôi vẫn biết cánh đồng thời gian, Hôm qua rụng hết lá vàng, Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không. Tiếng xe trong vết bụi hồng, Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ. Tiếng xe trong xác pháo xưa, Nàng đi có mấy bài thơ trở về. Tiếng xe mở lối vu quy, Hay là tiếng cắt nàng chia cuộc đời. Miệng chồng Khánh gắn trên môi, Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ. Đàn xưa từ chia đường tơ, Sao tôi không biết hững hờ nàng đan. Kéo dài một chiếc áo lam, Tơ càng đứt mối, nàng càng kéo giay. Nàng còn gỡ mãi trên tay, Thì tơ duyên mới đã thay hẳn mầu. Chung hai thứ tóc đôi đầu, Bao giờ đan nổi những câu ân tình. Khánh ơi, còn hỏi gì anh? Lá rơi đã hết màu xanh màu vàng. Chỉ kêu những tiếng thu tàn, Tình ta đã chết anh càng muốn xa. Chiều tan, chiều tắt, chiều tà, Ngày mai, ngày mốt vẫn là ngày nay. Em quên mất lối chim bay, Và em sẽ chán trông mây trông mờ. Đoàn viên từng phút từng giờ, Sóng yên lặng thế em chờ gì hơn? Từng năm từng đứa con son, Mím môi vá kín vết thương lại lành. Khánh đi còn hỏi gì anh, Ái tình đã vỡ, ái tình lại nguyên. Em về đan nốt tơ duyên, Vào tà áo mới, đừng tìm mối xưa. Bao nhiêu hạt lệ còn thừa, Dành ngày sau khóc những giờ vị vong. Bao nhiêu những cánh hoa lòng, Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng hồn cha. Nhắc làm chi chuyện đôi ta, Bản năng anh đã phong ba dập vùi. Hãy vui lên các anh ơi! Nàng đi tôi gọi hồn tôi trở về. Tâm hồn lạnh nhạt đê mê, Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều. Giờ hình như gió thổi nhiều, Những loài hoa máu đã gieo nốt đời. Tâm hồn nghệ sĩ nổi trôi, Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh. Sái chi những truyện tâm tình, Lòng đau đau chứa trong bình rượu cay!

Unknown Tittle Khi biết lòng anh như đã chết, Mây thôi hồng, và lá cũng thôi xanh. Màu hoa tươi cũng héo ở trên cành, Và vũ trụ thảy một màu đen tốị Anh cố giữ lòng anh không bối rối Để mơ màng tưởng nhớ phút giây xưạ Em cùng anh sánh gót dưới bóng dừa, Một đêm trăng sáng trên đường lá đỏ. Em nói những gì ? Anh còn nhớ rõ, Nhưng làm sao ? Anh hiểu tại làm sao ? Chim muốn bay, cũng giữ chẳng được nào, Tình đã chết, có mong gì sống lại ! Anh không trách chi em điều ngang trái, Anh không buồn số kiếp quá mong manh ! Còn gì đâu khi bướm muốn xa cành, Anh cứ tiếc cái gì xưa đã chết. Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết, Anh càng buồn, càng muốn kết thành thợ Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ, Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn. Và thành chúc đời em luôn tươi sáng, Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh. Như hương trinh bát ngát ý dịu lành, Hòa nhạc mới triều dâng tơ hạnh phúc. Cuộc ly biệt ngờ đâu vừa đúng lúc, Lòng bâng khuâng, bối rối trước khúc quanh. Đi không đành, mà ở cũng không đành, Muôn chim Việt hãy về thành Nam cũ. Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá, Nhưng lòng anh đã bình thản lại rồị Hết đau buồn và cảm thấy sục sôi, Niềm uất hận của một thời lạc lốị Lấy nghệ thuật làm trò hề múa rối, Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền. Để khẩn cầu xin một nụ cười duyên, Nàng kiều nữ chốn lầu hoa thầm kín. Trong khi ấy, thanh niên không bịn rịn, Giã gia đình, trường học để ra đị Họa xâm lăng đe dọa ở biên thùy, Kèn gọi lính giục lòng trai cứu quốc. Thôi em nhé! Từ đây anh cất bước, Em yên lòng vui hưởng cuộc đời vuị Đừng buồn thương, nhớ, tiếc, hoặc ngậm ngùi, Muôn việc thảy đều do nơi số kiếp

Bài thơ thứ nhất Thưở trước hồn tôi phơi phới quá, Lòng thơ nguyên vẹn một làng hương ... Nhưng nhà nhạc sĩ từ đâu lại Êm ái trao tôi một vết thương Tai ác ngờ đâu gió lạ qua, Làm kinh giấc mộng những ngày hoa, Thổi tan âm điệu du dương trước Và tiển người đi bến cát xa ... Ở lại vườn thanh có một mình Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh; Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo Yêu bóng chim xa nắng lướt mành Và một ngày kia tôi phải yêu Cả chồng tôi nữa lúc đi theo Những cô áo đỏ sang nhà khác, ... Gió hỡi! làm sao lạnh rất nhiều ? Từ đấy không mong không dám hẹn Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm, Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ Người ấy ghi lòng "vẫn nhớ em" ! Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên Bỗng ai mang lại cánh hoa tím Cho tôi ép nốt dòng dư lệ Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên ? Đẹp gì một mãnh lòng tan vỡ Đã bộc hoa tàn dấu xác xơ ! Viết đọan thơ đầu lo ngại quá Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa: ... "Cố quên đi nhé, câm và nín Đừng thở thang bằng những giọng thơ"! Tôi run sợ viết, lặng im nghe Tiếng là thu khô siết mặt hè Như tiếng chân người len lén đến Song đời nào dám ra Tuy thế, tôi tin vẫn có người Thiết tha theo đuổi nữa than ôi Biết đâu ... tôi: một tâm hồn héo Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi