Tác Giả 'Vệt Nắng Cuối Trời' Không Muốn Làm Nhạc Sĩ - VnExpress

Ít ai ngờ một người như Tiến Minh lại "cổ lỗ sĩ".

Khi “Vệt nắng cuối trời” kết thúc trên VTV3, bài hát trong phim vẫn tiếp tục tạo thành cơn sốt. Trên mạng, các quán café và thậm chí nhạc chuông điện thoại cũng thấy vang lên ca khúc này nhưng khán giả chẳng mấy ai nhận ra tên nhạc sĩ. Nhiều người dò đoán không biết nhạc sĩ Tiến Minh - ca sĩ Minh Tiến có phải là một?

Con người “cổ lỗ sĩ”

Để tìm được Tiến Minh dò ra nguồn cơn không phải dễ. Những người quen anh đều bảo: “Tiến Minh có thói quen rất lạ, không dùng điện thoại, chỉ có thể 'chộp' anh khi anh lên hãng phim hay chuyển lời nhắn". Nhờ một người bạn trong hãng phim Đài truyền hình Việt Nam, phóng viên cũng đã gửi được lời nhắn tới chàng nhạc sĩ “ẩn dật” này. Không lâu sau đó, anh gọi điện lại đồng ý gặp, giọng rất trầm ấm và nhiệt tình.

Trách anh vì cái sự “vòng vo tam quốc” khi liên hệ, Tiến Minh bối rối tự nhận đó là điểm yếu của mình. Những người muốn liên hệ với Tiến Minh phải gọi qua các em anh nhờ báo tin hoặc điện thoại đến nhà. Anh bảo dùng điện thoại cũng cần có năng khiếu như làm nhạc, đóng phim và anh không có năng khiếu đó. Nhiều khi bản thân Tiến Minh cũng tự thấy buồn cười và bất tiện nhưng tính anh cẩu thả, dùng điện thoại 1-2 ngày là mất, có cái mua để vào hộp sắt cất trong cốp xe khóa lại vẫn mất như thường.

Gọi điện tìm anh vất vả nhưng bù lại, Tiến Minh là người rất trách nhiệm. Khi đã nhận lời, anh luôn là người chủ động liên lạc. Có nhiều phim, đạo diễn sau khi liên hệ với anh vài lần không được nên nản, tìm người khác, nhưng anh không thấy tiếc. Anh bảo, nếu người ta thực sự nghĩ vai diễn đó phải để cho Minh "Đen" thì họ đã tìm mình bằng mọi cách. Nếu họ tìm người khác, coi như vai ấy không có duyên với mình.

Cũng bởi cái tính cẩu thả hay quên mà trên người anh, không có bất cứ phụ kiện nào như kính, bút, vòng dây, nhẫn, đồng hồ đi kèm như các chàng trai thời thượng. Bạn bè khuyên anh sắm Macbook vì trong đó có chương trình làm nhạc hay. Anh nhắm mắt mua bừa, mua xong vứt cho người bạn nhờ cài, mấy tháng chưa biết sử dụng. Viết nhạc vẫn bằng tay.

Tiến Minh thừa nhận mình là người cổ lỗ sĩ, tuy vẫn quần bò áo phông nhưng thú tiêu khiển duy nhất là chơi cờ tướng. Quan niệm trong gia đình cũng vậy: con cái anh em phải rõ ràng, tôn ti trật tự thành nếp như các cụ ngày xưa. Nhiều người nói anh "bôn". Bản thân anh tự nhận mình giàu tình cảm, rất thương bố mẹ và chiều hai con nhưng cách thể hiện đôi khi hơi cục cằn, nghiêm khắc.

Không muốn làm nhạc sĩ, ca sĩ

Khi ra đường, nếu ai tình cờ nhận ra Tiến Minh, gọi anh là diễn viên - anh rất thích; gọi là nhạc sĩ - anh ngại ngần, bối rối, có cơ hội là lẩn mất. Tiến Minh quen thuộc với khán giả truyền hình nhưng ít ai nhớ tên vì những vai anh diễn đa phần là vai phụ. Chàng diễn viên Nhà hát kịch Hà Nội từng đảm nhận vai chính diện trong “Tình thắm Sapa”, “Nhọc nhằn cửu vạn”, “Hoa cúc trắng”. Đến giờ anh phát tướng, mặt nhìn “hơi gian” nên toàn bị giao vai phản diện như trong “Con đường hạnh phúc”, “Đi qua bóng tối”... Tiến Minh chia sẻ, đam mê của anh là diễn, còn âm nhạc là thứ bất ngờ kiểu trời cho. Nhiều người thường trêu anh ngoài đời trông cục mịch, bặm trợn chắng có nét nào của một nhạc sĩ. “Tôi không phải người chuyên viết nhạc. Khán giả đa số không biết tôi là ai nhưng tôi là người đã viết nhiều bài hát cho phim: Con đường hạnh phúc, Đi qua bóng tối, Để mãi có nhau... Ca sĩ Duy Khoa xin đưa bài Yêu vào album. Những bài tôi viết được nhà sản xuất đánh giá cao vì nó đúng là bài hát của phim, không bị lan man” - Tiến Minh cho biết.

Nguyên nhân Tiến Minh không chịu nhận mình là nhạc sĩ dù đã có vốn dắt lưng tới hơn 20 bài là anh chưa từng qua trường lớp đào tạo nào. Anh thừa nhận cảm giác của mình về âm nhạc đến bây giờ vẫn còn rất mơ hồ. “Ngày bé, một người anh thân thiết của tôi bên Quân khu hai muốn dạy tôi học guitar, tôi bấm mãi chẳng phím nào kêu nên bực mình đòi thôi. Anh bảo tôi thử chơi piano, tôi thấy cũng xuôi và được anh dạy cho 2-3 buổi. Sau đó, tôi học lỏm mỗi người một chút rồi âm thầm tự tập. Ấy thế mà cũng làm được. Tôi tự đặt giai điệu trong đầu rồi lẩm nhẩm hát theo” - Tiến Minh nói về cách sáng tác rất bản năng của mình. Bài hát đầu tiên anh viết là năm 1992, khi đó viết xong đem khoe ai cũng cười. "Còn mình tâm đắc hãnh diện lắm, đến giờ nhìn lại mới thấy thật ngô nghê" - anh bảo. Những bài hát của anh bây giờ mỗi khi đưa cho các nhạc sĩ thường được khen là “tròn”. Bản thân anh nghe vậy thì vui dù chẳng hiểu nó “tròn” ở điểm nào.

Ca khúc của anh không dễ hát, nhiều ca sĩ đã thử nhưng khó ai thành công. Vì thế đa phần anh phải làm thêm nhiệm vụ thể hiện bài hát của mình. “Vệt nắng cuối trời tôi mời hai ca sĩ nhưng đến phòng thu, thu xong nghe đi nghe lại vẫn không ưng. Cậu phòng thu bảo, anh thử hát xem. Cậu nhận xét: anh hát hơi mộc nhưng tình cảm. Có người còn trêu, giọng tôi khàn khàn đầy thuốc lá rượu bia lại tạo thành một chất riêng. Thế là tôi liều. Trước đó tôi đã hát Đi qua bóng tối, Tình thắm Sapa, Yêu chạy, Xuân cười. Hầu hết bài tôi viết đều do tôi hát nhưng tôi không thích đề tên mình vì nhiều khi vào trong phòng hậu kỳ của hãng phim, mọi người cứ trêu: diễn viên Tiến Minh, nhạc sĩ Tiến Minh lại còn ca sĩ Tiến Minh nữa - sao anh tham thế. Đâm ra mình ngại” - Tiến Minh thật thà chia sẻ.

Để tránh tiếng “tham”, chàng nghệ sĩ bất đắc dĩ hay lấy tên em trai Minh Tiến hay con trai Minh Hiếu làm nghệ danh. Anh giải thích rằng, lấy tên người nhà mình, hát có dở cũng không sao chứ lấy tên người ngoài có khi bị mắng.  

Những người quen đều khuyên Tiến Minh nên làm album đánh dấu một chặng đường của mình. Bản thân anh vẫn ngần ngại với việc ra album và làm ca sĩ. Hai bài hát mới nhất của anh là Chỉ còn lại tình yêu - viết cho phim “Chỉ còn lại tình yêu” đang quay của VFC và một bài về Hà Nội viết cho Nhà hát kịch Hà Nội trong vở “Hà My của tôi” do NSND Doãn Hoàng Giang đạo diễn. Điều hạnh phúc nhất của anh là những bài hát sáng tác cho phim vẫn có thể đứng độc lập sau khi phim công chiếu.

Ngày càng phát tướng, Tiến MInh từ những vai chính diện bị giao sang vai phản diện. Sắp tới anh sẽ xuất hiện trong phim "Đầm lầy bạc".

Viết nhạc để kiếm tiền đóng phim

Chia sẻ về bài hát đã khiến tên anh bỗng chốc thành từ khóa được tìm kiếm nhiều trên Youtube, Tiến Minh cho biết, anh sáng tác chỉ trong hai, ba tiếng đồng hồ. “Ngay khi nhà sản xuất đặt vấn đề viết ca khúc cho phim, cái tên 'Vệt nắng cuối trời' đã để cho tôi rất nhiều cảm xúc. Ban đầu tôi nghĩ, nó giống như cầu vồng sau mưa, sau lại nghĩ, nó là thứ ánh sáng cuối buổi chiều le lói, giống như cuộc đời con người dù tốt xấu thế nào thì phía cuối con đường cũng tìm được ý nghĩa, điểm sáng của đời mình” - anh bộc bạch.

Khi “Vệt nắng cuối trời” công chiếu, Tiến Minh không thể ngờ bài hát của mình lại được khán giả yêu thích đến thế. Khoảng thời gian nghiền ngẫm quá ngắn, phần phối khí cho bài cũng nhanh do cảm xúc đến ào ào. Viết xong không sửa chữa gì. Bây giờ nhìn lại, anh thấy nhiều chỗ có thể chuốt được hay hơn cả về ca từ, phối khí. Nhưng có lẽ chính cái mộc mạc giản dị của ca khúc lại chinh phục người nghe.

Sau khi nghe những ca khúc của anh trên phim, nhiều ca sĩ trẻ tìm đến anh đặt bài hát nhưng anh từ chối. “Tôi không hợp với việc đặt hàng. Tôi không viết được bài hát dựa trên chất giọng mà phải biết được nội dung cụ thể mà bài hát hướng tới. Tôi chỉ viết được nếu cô ca sĩ đấy là người yêu tôi, cậu ca sĩ ấy là em trai tôi vì như thế, tôi đã hiểu được con người họ. Vì thế tôi tự thấy mình không phải nhạc sĩ chuyên nghiệp” - Tiến Minh cho biết. Tuy vậy, nguồn thu nhập lớn nhất của anh hiện nay là từ làm nhạc, lấy tiền viết nhạc để nuôi nghề diễn. Anh bật mí số tiền nhà sản xuất trả cho một bài hát của anh thuộc loại khá cao dù anh chưa bao giờ ra giá. “Những bài hát bán cho ca sĩ cao nhất là 15 triệu đồng nhưng bài hát cho phim còn cao hơn nhiều” - anh cười cười cho biết.

Đó là một lối thoát vì theo anh, diễn viên hiện nay không thể nào sống được với nghề. “Mức đãi ngộ của nghệ sĩ quá kém. Diễn viên là người sống bằng chất xám nhưng thu nhập còn kém nghề bốc vác cửu vạn. Tôi chẳng qua làm vì yêu nghề, vì mối quan hệ. Tôi không sống được bằng nghề diễn viên nhưng phải bám vào nghề diễn cho bằng được, đó là đam mê của tôi” - chàng Minh "Đen" khẳng định chắc nịch.

Ngọc TrầnẢnh: TM