Tháng Ba, Màu Anh đào đỏ Oạch... - LinkedIn

Agree & Join LinkedIn

By clicking Continue to join or sign in, you agree to LinkedIn’s User Agreement, Privacy Policy, and Cookie Policy.

Sign in to view more content

Create your free account or sign in to continue your search

Sign in

Welcome back

Email or phone Password Show Forgot password? Sign in

or

By clicking Continue to join or sign in, you agree to LinkedIn’s User Agreement, Privacy Policy, and Cookie Policy.

New to LinkedIn? Join now

or

New to LinkedIn? Join now

By clicking Continue to join or sign in, you agree to LinkedIn’s User Agreement, Privacy Policy, and Cookie Policy.

Skip to main content 15 min read

Tháng Ba. Ừ, tháng Ba vừa về… Tháng Ba về, nghe mình nhớ quá mái tranh chiều bỏng nắng…

Tháng Ba về, ta tự mình gò mình vào những bữa cơm chay… chỉ để nhớ, chỉ để thương về những hoài niệm ầu ơ thủa bi bô i tờ ngày ấy! Tháng Ba về, ta thấy ta “phụ tử cang” vẹn nguyên hơn bao giờ hết!

Tháng Ba, chợt rối ren những dây bí dây bầu… Ừ, ta không thoát được cảm giác nhớ mẹ nhớ cha – bây giờ và mãi mãi…

“Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, nhớ câu mẹ hát ru ta từng ngày. Hương nhang lấm ánh tro tàn, đâu đây dáng mẹ trần gian thuở nào.

Mẹ ta không có yếm đào, nón mê thay nón quai thao đội đầu. Rối ren tay bí tay bầu, váy nhuộm bùn, áo nhuộm nâu bốn mùa.

Bao giờ cho tới mùa thu, trái hồng trái bưởi đánh đu giữa rằm? Bao giờ cho tới tháng năm, mẹ ra trải chiếu ta nằm đếm sao?

Bờ ao đom đóm lập lòe, trong đêm vắng nghe những lời mẹ ru… dạy ta cái lẽ sống trên đời. Mai sau biết con có còn nhớ không?

Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa, nhớ câu mẹ hát gió đưa về trời.

Dẫu con đi suốt cuộc đời vẫn không đi hết những lời mẹ ru…”

(Nguyễn Duy – Đức Trí)

Tháng Ba về, ta lục tung ký ức mình để dâng lên mẹ lên cha những nồng hương thơm thảo. May mà còn đó, vẫn còn đó cái CD nhạc ngày nào con mua mang theo, khi thoát ly tìm đường bay cho cánh thiên di của mình. Dẫu giọng hát Thùy Trang “sến cô đặc”, dẫu 10 bài hát trong ấy thật buồn… Nhưng, ai trong đời mình không một lần quên nhớ nhớ quên “bài ca dao đầu đời”:

“Em có nhớ bài ca dao đầu đời, bên chiếc võng mẹ ru ầu ơ… Hàng dừa xanh soi mình bên nương dâu. Sông dài quê nghèo quấn quýt với nhau.

Em đã lớn dần trên quê hương mình, trong chiếc áo bà ba đượm thắm tình. Ngọt ngào thơm hương mạ non sáng sớm. Xa mấy xa hương hạt gạo thơm.

Bao năm rồi từ lúc em đi, mẹ trông chờ em hoài mà chẳng thấy, mâm cơm chiều bên mái tranh xưa, con nước lên nghe tiếng bìm bịp kêu chiều.

Thương đôi mái trèo khua đêm trăng mờ. Thương ai vẫn từng đêm đêm ngóng chờ. Đành đoạn sao quên lời thề năm xưa? Nay giòng sông buồn heo hút gió mưa…

Em có nhớ lời quê hương đậm đà, trong bao tháng ngày tha phương vắng nhà? Kỷ niệm xưa êm đềm tha thiết quá như giấc mơ ru đẹp đời ta…”

(Quốc Dũng)

Và, từ bài ca dao đầu đời mẹ ru ta đấy, ta đã lớn và tung bay tận bốn phương trời – “nhớ cửa, nhớ nhà lâu lắm mới về thăm”. Nhiều lúc mải mê hành trình, không viết nổi một bức “thư cho mẹ”:

“Lâu lắm rồi con không về thăm mẹ, mà mẹ như cây lá giữa trời giông. Mẹ ngồi nghe mưa gió đổi sau vườn, lưng mẹ còng còn hằn nỗi nhớ thương…

Bao tháng ngày con xa hình bóng mẹ. Bờ dậu thưa mẹ có đứng chờ trông? Lòng mẹ đau mà vẫn cứ tươi cười, nhìn đàn con đi mãi mãi không về…

Mẹ ơi! Con sẽ về quỳ dưới chân mẹ, hôn lại mảnh đất quê hương, uống lại dòng nước ngọt ngào, để nghe mẹ hát câu: “Vì dầu cầu ván đóng đinh… Cầu tre lắc lẻo gập gềnh mà khó đi…. gập gềnh mà khó đi”

(Trần Quang Lộc)

Có bao giờ ta thương cha mẹ ta không nhỉ, khi “tình mẹ” tình cha bao giờ cũng bao la hơn biển rộng sông dài:

“Ngày xuân bên xóm núi, đàn cò trắng chập chờn. Dáng cò gầy lặn lội cả một đời gió sương, cả một đời gió sương…

Bao năm đời giông tố, mẹ che chắn cho con. Mùa đông trời buốt giá, mẹ ru nối giấc tròn… Ơi… ơi… à… à… ới… ơi…

Tuổi xuân tràn mong ước, con cất bước ra đi mới hay đời có mẹ đêm mơ về quê hương – mới hay đời có mẹ đêm mơ về quê hương…

Ngày qua bên quê xóm vắng, áo bạc trắng vai sờn, thân già gầy lặn lội cả một đời gió sương, cả một đời gió sương…

Quê hương con là mẹ, đêm trăng sáng bên hè. Quê hương con là mẹ, vui đùa bên lũy tre. Quê hương con là mẹ, vui đùa bên lũy tre…”

(Tất Tùng)

Bỗng dưng muốn khóc… Ơ hay… này những giọt nước mắt lạnh lùng! Chưa bao giờ, hình như chưa bao giờ ta biết nhớ, biết thương những êm ả dạt dào mà “quê mẹ” dành cho ta bất tận:

“Đêm khuya trăng mơ mắt trông về trong cõi xa mờ. Nơi xa xăm kia tôi say nhìn quê cũ dấu yêu. Ôi tình quê hương nới chốn xưa có người mẹ hiền, tóc màu hoa bạc chiều chiều mắt ngấn lệ vì con…

Ra đi, con dâng đời cho gió mưa. Quê người ngồi nhớ đến ngày vui qua. Gió chiều thường nhắc khúc ca biệt ly, cố nhìn quê cũ lẩn trong sương mờ…

Mẹ ơi, ra đi đời con sá chi. Mơ ngày ngồi dưới ánh đèn lâm ly, bên mẹ thường hát khúc ca ngày đi. Ai ngờ rồi cũng đến khúc phân ly?…

Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ ơi…!

(Thu Hồ)

Và, ta cứ đi. Ta chỉ về khi thấy mình sắp đuối. Rồi, ta lại đi. Ta đi… và luôn để lại những lời hứa dịu mềm. Ừ, ta sẽ về “làm nhà cho mẹ”:

“Nếu ngày mai con về, con về làm lại mái nhà xưa… Những ngày qua nhà mình nóc đã dột, cột xiêu vách đổ. Mẹ già nua căm căm mưa nắng, ngoài đồng sâu đêm tối phong sương; bên bếp nghèo hai bữa quạnh hiu… đau xót lòng con!

Nếu ngày mai con về, con về tìm gỗ đất quê hương… Đắp nền tô lại nhà cho tóc mẹ ngày không chóng già. Khu vườn xưa con chăm vun xới, ngạt mùi hương hoa bưởi hoa cau; khoai lúa đầy bếp ấm đoàn viên… con nhìn mẹ vui.

Và đêm đêm, nghe ngọt ngào điệu hò quê hương của người con thảo cất tiến ru hời: à… ơi… đói lòng ăn hột chà là, để cơm nuôi mẹ – mẹ già yếu răng…

Nếu ngày mai con về, gia đình mình yên ấm hơn xưa, có nàng dâu thảo hiền, thêm cháu nhỏ mẹ vui tuổi già. Đêm vàng trăng hai con xay lúa, mẹ têm trầu trên võng đong đưa, dăm cháu nhỏ quấn quít bên bà kể chuyện ngày xưa…”

(Thanh Phương)

Nhưng… Nhưng… Nhưng… Con chưa về được bao giờ, dù mẹ có bao giờ cần con đắp nền lát gạch. Con chưa về kịp bao giờ, dù chỉ được thêm một lần “ngủ bên chân mẹ”:

“Ngày nào còn bé thơ, được ngủ giấc trên tay, ngủ trong nôi hồng, ngủ võng đưa… Lớn lên mẹ nghèo, ngủ vạt giường tre, đôi lúc ngủ quên nơi chái hè, góc bếp… Vào đời, ngủ lăn ngủ lóc, nhiều khi nơi chiếu đất màn trời… Bây giờ, bạc tóc phong trần, lại mơ về ngủ bên chân mẹ! Vì sao?…

Bởi vì chưng nơi đó…, từng nhịp đong đưa – nhịp nôi tiếng võng buồn. Mẹ ơ… ầu ơ… ơ ầu… ầu ơ…

Hơn nửa dòng thế kỷ đã qua, thuở con còn khóc… à ơ tiếng tu oa. Nằm trên gối mẹ trong mùng vá. Hò ơ khói ấm xông lên, hò ơ ấm mái hiên nhà…

Có nhiều khi đau nhói ở con tim, lòng mẹ thương con tựa lai láng biển trời, dòng sông dòng suối, núi đồi, đồi núi…

Mẹ xé vạt áo may thêm tã lót, mà mùi thơm khai sánh tợ hương trầm. Bởi vì thương con nên mẹ quên thân mẹ, nên khi hết áo mẹ liền vội xé khăn.

Nhớ ngày xưa thân ái biết bao nhiêu… Mẹ đẹp như tiên và con chưa biết buồn. Còn đâu ngày xanh của mẹ qua thời gian? Còn đâu ngày xanh của mẹ qua thời gian?…

Bây giờ mẹ qua tám mươi rồi. Xuồng tản cư ghé mấy bến đời. Khói đốt đồng mờ che xóm cũ. Và ngày xanh của mẹ, của mẹ… ngày xanh ấy sớm tàn… tàn phai…

Nếu chiều hôm cơn gió có đẩy đưa, thà rụng bông xanh đừng rơi chiếc vàng. Thà con mòn mỏi để mẹ được bình an!

Tóc trắng bông gòn màu tuyết phủ. Tuổi già như bóng xế hoàng hôn. Máu khô sữa cạn, chân mò mẫm, vẫn sống hẩm hiu kiếp mỏi mòn.

Em gái có chồng đi tứ xứ. Con trai thì chết, đứa long đong… Mẹ nuôi con biển hồ lai láng. Tình vẫn sâu dù máu cạn dòng…

Tết này con ngủ bên chân mẹ – một cổ thụ già bên gốc khô. Thoáng ngờ trở về thời bú mớm, để nghe bên thềm vẳng tiếng ơ… ầu ơ…

Con nhìn mẹ héo gầy, dáng khẳng khiu. Con nhìn mẹ… lòng con chua xót biết bao nhiêu. Suốt đêm nước mắt tràn bên gối. Bếp khói khuya buồn, bếp khói khuya buồn cũng hắt hiu.

Có còn chăng nơi đó dấu chân xưa, lời mẹ ngân nga lời ru: con ong bầu đậu đọt mù u… con ngủ thiệt lâu.

Hết tết, con về nơi chợ búa, bỏ thân cổ thụ lại giữa mùa đông. Mẹ ơi! Ai biết, ai biết còn, còn mấy tết, bao mùa bấc… còn ngủ bên chân mẹ nữa không…

Còn ngủ bên chân mẹ nữa không?”

(Kiên Giang – Bắc Sơn)

Ừ, dẫu gì thì cũng… “trăm năm bia đá thì mòn…”. Ta đã không bao giờ về kịp để ngủ một lần bên chân mẹ, gối cha…

…

Tháng Ba về, ta co tâm hồn ta từng chập để nhớ rằng mình luôn có cha, có mẹ một thủa yêu thương – một thuở nuông chiều…

Ngày vừa tràn… Sao lòng rối ren dây bầu dây bí…

Like Like Celebrate Support Love Insightful Funny Comment

• Copy
• LinkedIn
• Facebook
• X

Share 5

To view or add a comment, sign in

More articles by Andrew NGUYEN

• đâu rồi, gái đẹp?... Nov 20, 2016

  đâu rồi, gái đẹp?...

  “lâu quá không về chơi thôn vỹ nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên vườn ai mướt quá – xanh như ngọc lá trúc che ngang mặt…

  10 4 Comments
• café lề đường... Nov 12, 2016

  café lề đường...

  Tự dưng thèm ly café lề đường, thèm đến cuồng điên! Ừ, có lẽ mình là dân đen Việt Nam chính hiệu, nên dù có đi đâu, làm…

  11
• anh chàng độc thân cá tính... Oct 11, 2015

  anh chàng độc thân cá tính...

  Couretsy: HIGH Magazine Vietnam

  9 3 Comments
• tháng mười yêu thương... Oct 2, 2015

  tháng mười yêu thương...

  Courtesy: high magazine vietnam

  2
• upper like pfizer's viagra... May 23, 2015

  upper like pfizer's viagra...

  Pfizer có thể đang lên kế hoạch cho thương vụ lớn nhất để giải quyết vấn đề hàng đầu của họ: Thuế. Pfizer đang phải trả…

  5
• ... người truyền cảm hứng May 19, 2015

  ... người truyền cảm hứng

  Dù bạn là một thanh niên đang tìm kiếm chỗ đứng trong xã hội hay là một người trưởng thành đang cố tìm hiểu xem mình…

  3
• khỏe mạnh tự nhiên May 3, 2015

  khỏe mạnh tự nhiên

  Không bao giờ là quá sớm hoặc quá muộn để bắt đầu một lối sống lành mạnh. Để có một cơ thể khỏe mạnh, bạn hãy tìm những…

  5 1 Comment
• "một cõi đi về" của đàn ông độc thân May 2, 2015

  "một cõi đi về" của đàn ông độc thân

  Căn nhà sẽ nói lên bạn là người thế nào, đồng thời là nơi để người khác phán xét về bạn. Khi bạn là người đàn ông độc…

  11
• làm chủ đồng tiền May 2, 2015

  làm chủ đồng tiền

  Tiền, cũng như một con người, là một thứ đang tồn tại. Khi bạn thức dậy vào mỗi sáng và đi làm, bạn đang bán một sản…

  3
• quelque chose dans mon coeur... Apr 23, 2015

  quelque chose dans mon coeur...

  ..

  6 5 Comments

Show more See all articles

Explore content categories

• Career
• Productivity
• Finance
• Soft Skills & Emotional Intelligence
• Project Management
• Education
• Technology
• Leadership
• Ecommerce
• User Experience
• Recruitment & HR
• Customer Experience
• Real Estate
• Marketing
• Sales
• Retail & Merchandising
• Science
• Supply Chain Management
• Future Of Work
• Consulting
• Writing
• Economics
• Artificial Intelligence
• Employee Experience
• Workplace Trends
• Fundraising
• Networking
• Corporate Social Responsibility
• Negotiation
• Communication
• Engineering
• Hospitality & Tourism
• Business Strategy
• Change Management
• Organizational Culture
• Design
• Innovation
• Event Planning
• Training & Development

Show more Show less