Thế Giới Ngầm Của Dân Lô đề: 'Đánh đề Ra đê Mà ở' - Tiền Phong

Chân dung một trùm ôm bảng lô đề ở H.Đan Phượng bị bắt giữ - Ảnh: Hà An.

Để lôi kéo người chơi, các đại lý ôm bảng sẵn sàng “cắt phế”, hay còn gọi là phần trăm để lôi kéo người chơi. Cụ thể, theo đúng giá thị trường lô đề hiện nay, mỗi điểm lô là 23.000 đồng, tuy nhiên, khách quen lại chơi nhiều - từ 70 điểm trở lên, “thứ ký bảng” chỉ được phép thu về 22.300 đồng/điểm. Tương tự là đề, nếu chơi nhiều, đánh sâu, mức trúng thưởng sẽ là 1 ăn 80 thay vì 1 ăn 70.

Chưa hết, nếu khách chơi thường xuyên sẽ được chủ bảng cho phép chậm tiền theo kiểu ghi số hôm nay ngày mai thanh toán, thậm chí là “bơm tiền” theo kiểu cho vay lãi ngày… Một con bạc có thâm niên hàng chục năm ở khu vực Q.Hoàn Kiếm cho hay, chủ lô đề có rất nhiều hình thức chơi, cơ cấu và giải thưởng cao, nhưng phần lớn là họ được.

Thua là chính

Sau rất nhiều ngày theo chân đám “chân rết”, đại lý gom bảng, người viết nhận thấy tỷ lệ thắng của người chơi là rất thấp, tiền chủ yếu chảy vào túi chủ ôm bảng. Do vậy dân chơi khi đã bập vào lô đề, nếu không biết điểm dừng, ngày nào cũng điệp khúc “càng đánh, càng thua, cùng thua lại càng phải gỡ”, thì cũng sớm muộn khuynh gia bại sản, bán nhà bán đất đi ở trọ, thậm trí nhiều kết cục tang thương… bắt đầu từ đây.

Trong thế giới lô đề chẳng mấy ai không biết tới chuyện đau lòng, một nam thanh niên ở H.Thạch Thất sau nhiều ngày theo con lô 23 đã phải nhảy lầu tự vẫn. Khi đó, khoảng gần 3 - 4 năm về trước, kinh tế thế giới chưa lâm vào khủng hoảng, làng nghề làm gỗ thuộc xã Hữu Bằng (H.Thạch Thất) hãy còn thịnh và được xem là một địa điểm lý tưởng của hàng chục đại lý bảng lô đề. Chiều tới, từ đám thanh niên cho tới bậc trung niên, rồi cả người lớn tuổi lại rôm rả bàn tán xem hôm nay “thả” con lô, “xuống tay” con đề nào để tối lấy tiền tiêu. Nhiều bảng, người chơi ghi những con lô vài nghìn điểm (1.000 điểm tương đương 23 triệu đồng) là chuyện quá bình thường.

Cũng thời điểm đó, H. được biết tới như đại gia làm nội thất đồ gỗ mới nổi. Và cũng như nhiều nam thanh niên khác trong làng, có tiền trong tay H. tập tành chơi lô đề. “Cờ bạc tay mới”, thời gian đầu H. được nhiều. Tới độ, hễ thấy H. ghi con nào, y như rằng dân chơi lô đề lại bắt chước đánh theo.

Dần dà, H. trở thành dân nghiện lô đề theo đúng nghĩa đen và cũng không biết từ đâu, H. lao vào ôm con lô 23. Có bữa H. xuống con lô này gần mười nghìn điểm. Lo sợ bị “vỡ” bảng, chủ đại lý khu vực đó buộc phải san qua nhiều bảng khác. Một tuần rồi nhiều tuần, con lô 23 mà H. theo vẫn không “nổ”, tài sản trong nhà lần lượt đội nón ra đi… Và khi không còn tiền để ghi, thì bữa đó trên tờ kết quả, con lô 23 “nổ” tới hai “nháy”. Quá uất ức, H. đứng trên lầu nhảy xuống đất tự vẫn.

Quá trình thực hiện bài viết, chúng tôi còn ghi nhận được rất nhiều trường hợp ngập trong nợ nần chỉ trong vòng có một đêm. Đáng sợ hơn, cũng vì thua lô đề, nhiều vụ ẩu đả, án mạng đã xảy ra. Mới đây, 1 giờ sáng ngày 27.4, nhiều người dân thôn Tuấn Xuyên, xã Vạn Thắng (H.Ba Vì) hốt hoảng chứng kiến cảnh tượng anh Phùng Văn Tuân (37 tuổi, ở cùng địa chỉ trên) ngã vật trước cửa nhà, khắp người máu me be bét, phần trước bụng bị thủng, ruột lòi ra ngoài.

Quá trình xác minh, điều tra, Công an H.Ba Vì làm rõ thủ phạm gây ra vụ án trên chính là Chu Thị Quý (35 tuổi), người vợ mà vẫn ngày ngày đầu ấp, tay gối với nạn nhân. Tại trụ sở công an, Quý khai nhận, do thua lô đề với số tiền lên tới hàng trăm triệu đồng, lại bị chủ nợ đòi ráo riết nên đã nghĩ cách bỏ thuốc mê vào cốc bia cho chồng uống, rồi dùng dao bầu đâm vào bụng chồng, dựng hiện trường vụ cướp giả để lấy toàn bộ tiền trong két sắt.

Những kết cục được báo trước

Sau đúng 7 năm làm chân “thư ký bảng” ăn phần trăm, dưới vỏ bọc bán trà đá ngay lối ra vào địa điểm quay số mở thưởng xổ số kiến thiết miền Bắc - số 1 Tăng Bạt Hổ (Q.Hai Bà Trưng), có chút vốn liếng, Tuấn “bi” quyết định đổi nghề. Nói là đổi nghề, nhưng ngày nào Tuấn “bi” cũng tiếp xúc với cả đống dân lô đề. Tuấn “bi” bảo: “Đã bập vào lô đề thì chẳng nói trước được gì, ông ít học cũng như ông quan chức, càng thua đậm lại càng muốn gỡ, gỡ bằng hòa thì thôi. Nhưng thua nhiều rồi lấy tiền đâu ra để mà gỡ, tất nhiên là phải đi vay thôi”.

Được biết, hiện Tuấn “bi” đứng ra bảo lãnh để dân lô đề ghi chịu và cho họ vay lãi ngày. Lãi suất dân lô đề vay của hắn thường dao động từ 3.000 - 5.000 đồng/triệu/ngày. Hôm gặp tôi, Tuấn “bi” khoe có mối quan hệ hữu hảo với đám “thư ký bảng” ở nhiều quận, huyện ngoại thành của thủ đô. Chính vì vậy, dân lô đề nào có nhu cầu về tài chính, sẽ lập tức được “thư ký” gợi ý gặp anh Tuấn “bi”.

Khách hàng ưa thích của cựu “thư ký bảng” này là những thanh niên nhà nhiều đất, mà lại ở vùng ven như Gia Lâm, Từ Liêm, Đông Anh, Đan Phượng, Hoài Đức… Số này được hắn liệt vào dạng khách hàng đầy tiềm năng và Tuấn “bi” sẵn sàng mở ngân khố “bơm” tiền bất kỳ lúc nào.

Mới đây, hai công chức thứ thiệt nhà ở gần khu đô thị An Khánh (H.Hoài Đức) lương tháng chỉ vài ba triệu nhưng cũng được hắn “bơm” tiền đánh lô thả cửa cả tháng trời. Khi số tiền ghi bảng lên tới cả tỉ bạc, Tuấn “bi” bắt đầu cho đệ tìm tới nhà hai công chức này báo nợ. Bố mẹ làm nông, lấy đâu số tiền mà cả đời cũng không tích cóp nổi, nên Tuấn “bi” đành cầm tạm sổ đỏ khu đất rộng tới vài sào để làm tin. Sau hôm đó, Tuấn “bi” kéo lũ đàn em đi nhậu bia hơi kèm thịt chó. Bởi hắn biết, bố mẹ hai công chức kia sẽ chẳng thể xoay đâu ra nổi số tiền tỉ và chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, hai khu đất trên sẽ thuộc về hắn.

Theo Thanh Niên