"Thiên đường Trong Mắt Ai?" - Góc Nhìn Của Võ Hương Quỳnh, Tiến ...

Trang chủ » Tiến Sĩ Võ Hương Quỳnh » "Thiên đường Trong Mắt Ai?" - Góc Nhìn Của Võ Hương Quỳnh, Tiến ...

Có thể bạn quan tâm

Trang chủ Tin tức Chính trị - Xã hội

"Thiên đường trong mắt ai?" - Góc nhìn của Võ Hương Quỳnh, Tiến sĩ Văn học Mỹ

Ngày đăng: 06:17 07/02/2021 Lượt xem: 377 Cỡ chữ GÓC NHÌN Võ Hương Quỳnh

Võ Hương QuỳnhTiến sĩ Văn học Mỹ

Nhữ​ng ngày cuối năm ở Mỹ, thỉnh thoảng lại có người hỏi tôi, có nhớ quê hương không.

Nếu là tôi của những năm trước, khi vừa rời xa Việt Nam, có lẽ câu hỏi đó sẽ làm lòng tôi se sắt, như cảm giác bàng hoàng sau những biệt ly, như nỗi trống vắng mênh mông không thể lấp đầy.

Làm sao tôi có thể quên nơi tôi đã sinh ra, mái nhà tuổi thơ tôi lớn lên, những phố phường tấp nập, những miền quê thanh bình, quên gương mặt những người thân yêu, quên nếp nhăn trên vầng trán suy tư của cha, giọt mồ hôi nhọc nhằn trên áo mẹ, quên những dòng sông nặng phù sa sau mùa bão lũ, những cánh đồng đã nuôi lớn khôn tôi?

Edward Said, Frantz Fanon, Homi Bhabha, Stuart Hall đều đã viết về cảm giác chênh vênh, trống trải không thể gọi tên của người xa xứ. Tuy không rơi vào hoàn cảnh buộc phải rời xa quê hương xứ sở như những tác gia đó, tôi cũng không thể dối lòng mình khi chạm vào nỗi nhớ. Dẫu có sải bước giữa đại lộ thênh thang, những tòa nhà tráng lệ, được gặp gỡ những tâm hồn lộng lẫy và thưởng thức những dạ tiệc huy hoàng, tôi vẫn thấy tim mình nhói lên khi nghĩ đến quê hương.

Tôi đã từng như thế. Vì khi đó, trong lòng tôi vang lên câu thơ của Đỗ Trung Quân, "Quê hương mỗi người chỉ một/ như là chỉ một mẹ thôi". Và tôi sợ mình sẽ không còn có nơi để đi về, không thể làm người khi không biết nhớ quê hương.

Nhưng càng đi xa, tôi càng cảm nhận được quê hương, trong tim tôi, hiện lên như một bản hòa âm với nhiều cung bậc, màu sắc của thời gian và không gian đa chiều. Tôi khước từ mọi định nghĩa đơn giản về nó.

Quê hương mà tôi bắt gặp ở Little Saigon - quận Cam, một Việt Nam thu nhỏ trong lòng nước Mỹ với 300 ngàn người Mỹ gốc Việt sinh sống, là quê hương trong hoài niệm rất xa của tôi.

Quê hương với thế hệ người Việt lớn lên trên đất Mỹ cũng khác. Họ chưa từng biết đến Việt Nam ngoài những câu chuyện kể, từ ký ức đã nhạt phai theo năm tháng mưu sinh nơi xứ lạ quê người của cha mẹ. Những người Việt ly hương khiến tôi liên tưởng đến vị thần Janus trong thần thoại La Mã với hai đầu nhìn về hai hướng, về quá khứ và hiện tại, về cả hai nơi - Mỹ và Việt Nam.

Quê hương của người Mỹ, trong cảm nhận của tôi, cũng đầy mâu thuẫn. Như Mỹ quốc - đất nước xinh đẹp, dù chất chứa trong lòng những nghịch lý, hoài nghi, mâu thuẫn, vẫn luôn bí ẩn và đầy quyến rũ. Những bất đồng hay nổi loạn ở Mỹ đã và có thể sẽ còn xảy ra vì "Giấc mơ Mỹ" không dành cho tất cả. Ở đây có những người đã êm đềm với giấc mơ, trong khi rất nhiều người khác vẫn còn đang thao thức. Và định nghĩa về người Mỹ không đơn giản ở một tấm thẻ xanh hay sở hữu quốc tịch. Khi một ai đó muốn hỏi đi hỏi lại để truy tìm nguồn gốc của bạn sau khi bạn tự giới thiệu mình là người Mỹ, bạn cần đủ tinh tế mới có thể nhận ra được sự kỳ thị đầy ẩn ý đó.

Hiển nhiên, nước Mỹ sẽ như một thiên đường nếu ta chỉ ngắm nhìn qua những bức hình trên mạng. Những biệt thự khép kín sang trọng, thơ mộng nép mình bên cánh rừng yên tĩnh, hàng cây rực rỡ đang mùa thay lá, những thung lũng êm đềm, dòng sông mơ màng uốn lượn sẽ khiến ta khao khát được một lần đặt chân đến Mỹ, được thay đổi cuộc đời. Nhưng, mọi thiên đường đều có những góc khuất buồn hiu của nó.

Góc khuất đó là những phận đời trôi dạt như Joseph và người tình của anh ta - hai cuộc đời thang lang tìm đến nhau và tá túc dưới chân cầu trước mặt ngôi nhà tôi từng ở. Chỉ cách nhau một con kênh nhỏ, mỗi ngày, mọi sinh hoạt của họ đều phơi bày trước cửa sổ nhà tôi.

Cả Joseph và người tình của anh ta đều là người Mỹ trắng. Mỗi ngày, cứ khoảng năm giờ sáng, tôi lại nghe tiếng gào thét thất thanh của Joseph, nguyền rủa bạn tình bỏ rơi anh ta để đi về đâu chỉ có Chúa mới biết. Nhưng cô đều trở về vào buổi tối. Thỉnh thoảng, tôi lại bắt gặp Joseph lang thang ở các siêu thị để lục tìm thức ăn thừa trong các thùng rác công cộng, sau đó tha tất cả những gì tìm được về lại chân cầu trên chiếc xe đẩy hàng của siêu thị. Cô bạn gái của anh thường đứng như người thất thần, áo quần tả tơi với gương mặt rất cô đơn ở những góc ngã tư đường. Thỉnh thoảng, khi từ đại học về nhà, tôi bắt gặp cô đang ôm cột điện, trên tay cầm một chiếc thẻ và lần lượt quẹt đi quẹt lại trong tuyệt vọng. Có lẽ lúc trước, khi còn tỉnh táo, cô đã phá sản hay mất hết tiền trong canh bạc nào đó, để rồi trở nên điên loạn chăng?

Nước Mỹ trong mắt tôi còn là bàn tay ấm áp tình người của chủ nhà hàng Việt Nam vẫn chìa ra mỗi tối cho Joseph. Ông trao cho anh những tô phở còn lại của nhà hàng có tên "Sóng sánh nụ cười", tọa lạc ngay phía đầu cầu, chênh chếch với túp lều của Joseph.

Nước Mỹ vẫn còn đó những hàng xóm già neo đơn, không gia đình, lìa bỏ cuộc đời khi bệnh Alzheimer trở nên trầm trọng trong cô độc, những sinh viên mồ côi, bệnh tật, nợ nần mà tôi thỉnh thoảng vẫn gặp, và rất nhiều những cảnh đời buồn bã khác.

Jacques Derrida, triết gia Pháp, từng nói, điều mới mẻ kỳ diệu như ngôn ngữ và quy luật sẽ được sáng tạo và nảy mầm từ những sự cọ xát văn hóa giữa những người không cùng một quê hương.

Là một người Việt đang sống trên đất Mỹ, tôi tự hỏi mình, rằng đôi khi tôi có vô tình quên đi lịch sử của chính mình trên quê hương mới và giá trị mà mình đang theo đuổi?

James Baldwin, nhà văn, nhà hoạt động nhân quyền có ảnh hưởng lớn của Mỹ đã viết: "Không phải tình yêu hay nỗi sợ hãi khiến con người mù quáng, mà chính là sự vô cảm của họ".

Những mâu thuẫn tưởng như không thể thỏa hiệp trong cuộc bầu cử tại Mỹ vừa qua khiến tôi nhận ra: sự hiếu khách, khoan dung, tình bạn và lòng trắc ẩn dường như xa lạ hơn đối với những người luôn đặt lợi ích kinh tế trên tất cả. Họ luôn quay cuồng dựng lên các bức tường biên giới và cả về địa lý, chính trị và đạo đức con người. Mỹ, hay bất kỳ quốc gia nào, cũng đều có những thực tế ảm đạm buộc con người phải đối diện và đổi thay.

Quê hương mà tôi vẫn nhớ da diết mỗi khi đi xa và không được trở về vào những ngày cuối năm cũng đang đổi thay, chuyển động, như mầm xanh luôn trỗi dậy dưới ánh nắng mặt trời. Quê hương của người Mỹ, của thế hệ người Việt xa xứ thứ hai, thứ ba dù có "gương mặt" khác của tôi, nhưng tôi tin chúng tôi đều gặp nhau ở một thiên đường bao dung mà ai cũng mơ về.

Võ Hương Quỳnh (PS st Theo VnExpress.net)

Về trang trước Gửi email In trang tin tức liên quan
  • Chi tiết dự kiến tinh gọn bộ máy cơ quan, Ban Đảng, đơn vị sự nghiệp của Đảng ở Trung ương
  • Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin xã Bảo Hà, huyện BảoYên, tỉnh Lào Cai tổng kết công tác năm 2024
  • “Vô sỉ” – Góc nhìn của Hoàng Văn Kính “Vô sỉ” – Góc nhìn của Hoàng Văn Kính
  • "Nỗi đau thời bình" - Góc nhìn sự kiện của Hoàng Văn Kính
  • “Trông người mà ngẫm đến ta” – Góc nhìn của Hoàng Văn Kính(55 lượt xem)

Chính trị - Xã hội

thư viện video Miền xa thẳm Miền xa thẳm

24.12.2024|60 lượt xem

  • Câu lạc bộ VHNT Trường Sơn TP Hà Nội biểu diễn văn nghệ chào mừng kỉ niệm 80 năm thành lập QĐNDVN. Câu lạc bộ VHNT Trường Sơn TP Hà Nội biểu diễn văn nghệ chào mừng kỉ niệm 80 năm thành lập QĐNDVN.
  • Bác đang cùng chúng cháu hành quân Bác đang cùng chúng cháu hành quân
  • Thông tin hội viên hội VHNT TS (78 hội viên)
Họ tên Năm sinh Địa chỉ
Danh sách và địa chỉ hội viên Hội VHNT Trường Sơn
Nguyễn Văn Mão 1951 Số 9, ngõ 14, Trần Nhật Duật, p. Đội Cung, TP. Vinh, Nghệ An
Nguyễn Xuân Dung 1949 Khối 5, p. Lê Lợi, TP. Vinh, Nghệ An
Phạm Quốc Thịnh 1955 Số 03/23 Nguyễn Thiếp, P. Ngọc Trạo, TP. Thanh Háa
Nguyễn Thị Phương Liên 1953 Quang Trung I, Gia Lâm, Lâm Hà, Lâm Đồng
Nguyễn Văn Thống. 1953 Khu 4, Thị Trấn Thọ Xuân, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa.
Nguyễn Thị Kim Thoa 1959 Khối Quyết Tiến, P. Hàa Hiếu, TX. Thái Hòa, tỉnh Nghệ An.
Lê Đức Lân 1947 Số 47, Đặng Thúc Hứa, P. Trường Thi, TP. Vinh, Nghệ An
Nguyễn Văn Dụ 1946 117/106B Nguyễn Hữu Cảnh, P.22, Q. Bình Thạnh, TP.HCM
Đàm Đình Văn 1947 Khu An Huy, P. Suối Hoa,TP Bắc Ninh
Xem tất cả Liệt Sỹ Trường Sơn Tìm Liệt sỹ
  • 01. Danh sách mộ liệt sỹ các tỉnh phía Nam
  • 02. Danh sách liệt sỹ tỉnh Hà Tây
  • 03. Danh sách liệt sỹ anh hùng và cán bộ cao cấp
  • 04. Danh sách mộ liệt sỹ Hà Nội
  • 05. Danh sách mộ liệt sỹ Quảng Bình
  • 06. Danh sách mộ liệt sỹ tỉnh Quảng Trị
  • 07. Danh sách liệt sỹ tỉnh Thừa Thiên Huế
  • 08. Danh sách mộ liệt sỹ Ninh Bình
  • 09. Danh sách mộ liệt sỹ Nam Định
  • 10. Danh sách liệt sỹ tỉnh Thái Bình
Xem tất cả tin tức đọc nhiều
  • 1Chào bạn đọc của Trường Sơn
  • 2Ngân hàng Quân đội, Công ty 207 BTTM/BQP, Công ty CPDV Tất Thành, Công ty TBĐL Hồng Hà và Truyền hình QPVN thăm Hội TSVN
  • 3Hội nghị Ban Thường vụ Hội TSVN Quý III năm 2017
  • 4Hội Trường Sơn
  • 5Khai mạc Đại hội đại biểu Hội TS Bắc Ninh
    • Xem tất cả
thư viện ảnh Bài hát về trường sơn play previous next Xem tất cả Những địa chỉ cần giúp đỡ Ủng hộ các địa phương bị bão lũ Ủng hộ các địa phương bị bão lũ Hãy giúp đỡ hội viên Lê Công Bòng, Khánh Hòa Hãy giúp đỡ hội viên Lê Công Bòng, Khánh Hòa Xem tất cả Nhắn tin Tri ân chiến sỹ Trường Sơn Tất Thành Trường sơn - Hội truyền thống trường sơn đường hồ chí minh Việt Nam

Đang online:37 Tổng truy cập:102.625.660

  • Địa chỉ: Tầng 1, Trụ sở Binh đoàn 12, km 6+500 đường gom, đại lộ Thăng Long, phường Đại Mỗ, quận Nam Từ Liêm, Hà Nội
  • ĐT: 0825205530
  • Email: bantints2011@gmail.com hoặc hoitruongson@gmail.com Wesite liên kết: Binh Đoàn 12- binhdoan12.vn
Tài khoản: Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt Nam 0031101890007 Ngân hàng TM cổ phần Quân đội, chi nhánh Thanh Xuân Giấy phép số: 46/GP-TTĐT, Cục PTTH&TTĐT, Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 2/10/2014 Bạn đọc có thể sử dụng thông tin, hình ảnh trên trang thông tin điện tử này nhưng phải ghi rõ nguồn Chủ tịch Hội: Thiếu tướng Võ Sở (ĐT: 0904 097 734) Phó Chủ tịch Hội: Thiếu tướng Hoàng Anh Tuấn (Thường trực. ĐT: 0976 334 678), Thiếu tướng - AHLLVTND Hoàng Kiền (ĐT: 098209555 - 0903431523), Thiếu tướng - Lương Sĩ Nhung (ĐT: 038 990 2769), Thiếu tướng Hồ Sĩ Hậu (ĐT: 0983 427 776). Tổng Biên tập: Đại tá Vũ Trình Tường Email: vutrinhtuong@gmail.com - Điện thoại: 0913 238 692 Phó Tổng Biên tập Thường trực: Nhà báo - Nhà thơ Phạm Văn Sinh Email: phamsinhhts@gmail.com - Điện thoại: 0913 290 817 Phó Tổng Biên tập: Đại tá Đoàn Danh Bình Email: doandanhbinh@gmail.com - Điện thoại: 0913 033 640 Phó Tổng Biên tập: Nhà giáo Nguyễn Quốc Huy Email: huygiaoduc@gmail - Điện thoại: 0913 276 709 Cố vấn Ban Biên tập: Nhà báo - Nhà văn Phạm Thành Long Email: thanhlong1949@gmail.com - Điện thoại: 0984 108 450 © 2017 Bản quyền thuộc về Hội Truyền thống Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh Việt Nam Website được thiết kế bởi Tất Thành

Từ khóa » Tiến Sĩ Võ Hương Quỳnh