Thơ Vui Về Phái Yếu :: Suy Ngẫm & Tự Vấn

Thơ viết cho mình và những người con gái khác

ICác cô gái cùng thời với tôiTôi giống các cô và lại khác các côTrán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa.Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ.Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu.

Như các cô tôi có một tình yêu rất sâuRất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hếtỞ các cô, các cô âm thầm chịu đựngCho đến ngày tình yêu ấy tắt đi.Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nềMuốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớnLuôn xao động, tôi không sao ngủ được.Không làm sao có thể ngồi nguyênTôi sợ màu trời sau khung cửa bình yênCon đường vắng, người đi và rừng cây lặng gió.

Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũSau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù saCơn mưa rào, yêu biết mấy cơn mưaQua sấm sét, cỏ cây từng trảiTôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy,Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngangNhững công trình giống như tuổi thanh niênChưa hoàn chỉnh nhưng đó là hi vọng.

Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựngKhông phải ở trong nhà rộng mát này đâuVới nghề kia tôi luôn được bắt đầuMùi vôi vữa bao giờ cũng mới...

Những cái chính chúng ta ta thường chả nóiMà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhauBọn con trai nghe lỏm đôi câu:"Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm..."Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng:"Chuyện đàn bà".Họ có biết đâuBiết bao điều mãi tận thẳm sâuTa chịu đựng hy sinh vì họ.

IIDẫu sao con trai cũng là đáng quíMỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trờiViệc hôm nay họ không để ngày maiHọ lượng sức, lượng đường "đi phải đến".Đầu óc họ đã quen tính toán.Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn:

Ngăn làm thơ, ngăn đánh giặc, gia đìnhTình yêu nữa cũng trong ngăn của họÔi con trai thật kì lạTôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng aiKhông sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một ngườiTôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắmTôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng...

Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp,Nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinhTa yêu người con trai không phải vì mìnhMà họ yêu ta vì họ yêu chính họĐược yêu hai lần, họ cao lên một bậcTa không được yêu cảm thấy thấp dần điVì chính ta cũng chẳng yêu ta.

Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ.Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ... là việc chính của đời kia.Nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ.Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc.

IIIVà cả anh, anh yêu của riêng emKhi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh quá.Mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõTiếng tim anh đang đập vì emEm yêu anh, yêu anh như điênEm viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứTrán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữaTay này đây, em may áo cho anhBàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranhEm sẽ làm theo những điều anh mơ ướcVà khi nào anh buồn, em sẽ hátBài hát tình yêu ca ngợi con traiKhi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi ngườiĐể họ biết thế nào là hạnh phúcEm yêu sự thông minh hóm hỉnhĐến thói thường hay cáu gắt của anhNếu đời anh đã xếp thành ngănEm sẽ đảo tung lề thói cũ.

Điều đơn giản anh hiểu ra tất cảRằng tình yêu không thể tách rờiKhi ấy em là cơ thể anh rồiNếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn

Nhưng mà anh thì vẫn là anhAnh không vượt qua bọn con trai ấy nữaAnh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễNhưng với em, em hiến cả cuộc đờiAnh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồiEm, em biết không gì mất đượcBài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc.

Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xaVà bỗng nhiên em lại bơ vơTay vẫn vụng, trán dô ra như trướcBiết bao giờ em trở nên tốt đượcVì khi già tay còn vụng về hơn!(Xuân Quỳnh, 21-10-1970)