Thương Bìm Bịp Kêu Chiều - Tuổi Trẻ Online

Có tiếng gì khắc khoải hơn chim bìm bịp kêu chiều từng đi vào ca dao, dân ca một thời. Ông trời cũng hay khi phú cho mỗi con chim một thanh sắc lạ thường, họa mi, sơn ca thì lanh lảnh cất cao tiếng hót, sẻ thì ríu ra ríu rít, cu cườm thì gù gù, riêng có tiếng buồn thê lương thảm thiết lại gieo vào bìm bịp như ai oán. Thế gian có con cuốc đêm hè kêu quốc quốc nhớ nước chưa đủ đau lòng, thì còn con bìm bịp kêu chiều não nùng loang trên sóng nước.

Lâu lắm rồi không trở lại những miền quê xa ngái, bỗng thèm một tiếng bìm bịp kêu chiều như ăn cơm phố lại thèm bát canh cua, con cá rô đồng nhà quê. Thương làm sao, nhớ làm sao...

Nhớ những ngày hè đi câu thuở bé, đi hái keo phải băng qua con sông Cái, ban ngày nước chỉ tới mắt cá chân mà chiều về thì con nước ròng lên ngang ngực người lớn, còn thằng nhỏ lóc chóc nhảy lên vai công kênh cầm cây sào để qua bên kia bờ. Xế chiều như thế thì bất giác tiếng bìm bịp kêu, vang lên từ những bờ bụi kiếm ăn khi con nước lên để rồi len lỏi vào tâm hồn những đứa trẻ mới lớn những nỗi niềm rất lạ.

Ở thành thị lâu lâu cũng bắt gặp tiếng dế kêu rả rích, ếch ồm ộp kêu hay thằn lằn chặc lưỡi. Nhưng ít, nhưng hiếm, thi thoảng vang lên để rồi bị lùng sục khắp nơi và tàn lụi dần khi mùa qua tháng hết, khó mà nghe được tiếng bìm bịp kêu giữa phố. Dầu có bắt cả chục con đem thả vào lồng thì tiếng kêu ấy đinh tai nhức óc chứ không nỗi niềm, khắc khoải như chốn sông nước quê nhà. Phải để bìm bịp sống tự nhiên trong môi trường tự nhiên buông những tiếng kêu não nề trên mặt sông mà loang đi cùng sóng nước, mà dấy động lòng người quê nghèo.

Còn nhớ lúc nhỏ xíu chạy lóc chóc chơi ngoài hè, thấy dượng Út đi đánh lưới bắt được con bìm bịp nhốt trong lồng. Nhìn bộ lông xám đen, chỉ nhỏ hơn gà nhà chút đỉnh mới biết đấy là bìm bịp. Tiếc là đem về nhà hổng còn thấy nó kêu lần nào nữa, mà quên, còn một lần nó kêu lên thảm thiết khi bị cắt tiết làm thịt ăn, tự dưng thấy buồn nẫu ruột đến hờn lẫy hổng thèm ăn dầu thịt của nó cũng thơm phưng phức không khác chim đồng.

Đó cũng là lần cuối tôi thấy và biết tới con bìm bịp, để rồi sau này về lại quê nhà lại muốn băng qua những cánh đồng, qua những triền đồi đầy mả, những bụi rậm triền sông mà lặng im nghe tiếng bìm bịp xao xác kêu chiều. Vậy mà giờ càng thưa càng ít dần, người ta đã tận diệt lùng sục khắp rồi còn đâu. Thương chi hót hay quá thì bị nhốt vào lồng, còn kêu chi cho buồn để bị người ta bắt vô chai ngâm rượu. Chẳng biết mấy ông uống rượu bìm bịp vào thì dạ có buồn, có nhớ nó không hay lại khà khà, dzô dzô.

Không biết sau này con mình nó hỏi “Bìm bịp kêu chiều là sao hả tía?” thì biết trả lời sao đây?

Phóng to Áo Trắngsố 35(số 91 bộ mới) ra ngày 15/03/2011hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.