Tiếng Mưa đêm (2012) – Mặc Hương Thư Hiên – 墨香書軒

Đêm đang nằm trong phòng, chợt có tiếng “lộp bộp” của hạt mưa rơi đều. Tỉnh dần không muốn dậy, có vẻ như lắng nghe được hơi nước mát len lỏi vào phòng. Khẽ hé chút cửa để nhìn ra ngoài, chỉ thấy rào rào mưa bay, hắt gió. Trời mưa mát lạnh, hầu hết người ta vẫn ngủ say. Có mấy ai vô tình nằm mà nghe tiếng ếch đực rời hang, gọi tình nhân “ộp oạp”? Và tiếng mưa cũng thưa dần, lâu lâu mới có giọt gõ “loong… coong” trên mái tôn. Nhưng tiếng ếch nhái thì càng nhiều, càng vang vọng, càng hòa ca mạnh. Con đực thường có tiếng kêu mạnh mẽ, trầm đầy nội lực, còn con cái đáp trả lời tán tỉnh bằng những đoạn ngắn rền rĩ vang trời. Tuy không dễ phân biệt nhưng để ý kỹ có thể thấy nhái kêu tiếng nhanh và kéo dài ở vĩ thanh, ếch kêu ngắn và ồm hơn. Từ xưa nay, đã không biết có bao nhiêu con ếch phải chết vì tiếng “ồm ộp” của mình. Vậy mà trong đêm mát lành, ếch vẫn phải kêu vì vốn nó phải kêu như vậy, tiếng kêu tự nguyện, vui vẻ và hào hứng, chờ đợi… mà không biết trước những nguy hiểm đang rình rập. Bao nhiêu kẻ đang chực chờ bắt chúng. Nhưng nếu không như vậy thì chúng đâu còn là ếch nhái? Một ngày không có tiếng ếch nhái nữa thì chắc có còn cái được gọi là “đêm mưa” hay không? Có thể vẫn còn những hạt mưa cần cù rơi trong đêm để tưới mát cho một ngày oi bụi; vẫn còn những đêm bầu trời ngẫu hứng gọi mưa về để làm bạn mà than vãn ỉ ôi… nhưng hẳn là nhiều người không còn nghĩ rằng đó là một “đêm mưa” đúng nghĩa. Tiếng mưa của xa xưa vọng về. Tiếng mưa của làng quê yêu dấu. Tiếng mưa của thiên nhiên, của sự hòa quyện giữa các thành tố cấu thành thiên nhiên tươi mới. Như đã nghe một bản nhạc truyền đời được phối khí thuần thục rồi, nhiều người không thể quen được với tiếng mưa độc thanh, tiếng mưa trơ trọi, vuông vức, bỗ bã đầy khói bụi bê tông; tiếng nhạc mưa trở nên thật đơn điệu (monotone) vì… không còn ếch nhái. Đêm mưa đã mát rượi trong ngày đầu thu như bao lần chiếc lá bàng rụng đỏ. Ngày trước và ngày sau cuộc sống sẽ vẫn còn như thế. Nghĩ kỹ ra, mỗi ngày tháng trôi đi cũng chỉ để chờ mùa qua quay trở lại. Trong cái cũ vốn trải ngàn đời, nếu ta muốn lắng nghe, vẫn có thể lắng nghe được hơi thở của thời gian, tiếng thở dài tiếc nhớ của một ngày… đã không còn gặp nữa.

(Mùa thu 2012)

About Tiểu Phi 107 Articles Thật may mắn được kết nối với tri thức nhân loại để học hỏi mỗi ngày! Previous

Gọi Thu

Next

Và cuộc sống còn trôi

Be the first to comment

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published.

Comment

Name *

Email *

Website

Save my name, email, and website in this browser for the next time I comment.

Search for:

Bài viết theo thể loại

• Địa lí
• Đọc
• Hán Nôm
• Lịch sử
• Luật, pháp lý
• Lý luận, phê bình
• Ngôn ngữ
• Phật giáo
• Sách xuất bản
• Tác phẩm
• Thiên nhiên
• Thơ ca
• Thơ sáng tác, thơ dịch
• Tiếng Anh
• Tiếng Việt
• Triết học, tôn giáo, tín ngưỡng
• Văn hóa, điển tích, văn học
• Văn xuôi
• Vẽ, hội họa
• Xã hội, giáo dục

Bài đăng mới

• 下江陵 (早發白帝城)
• Đường còn xa
• Ký ức có buồn vui (Tiểu Phi)
• Tản văn (Tiểu Phi)
• Sương mờ trên sông

Bình luận mới

• takipçi satın al on Trích “Và cuộc sống còn trôi” – Tiểu Phi
• Игра престолов on Trích “Và cuộc sống còn trôi” – Tiểu Phi
• takipçi satın al on Trích “Và cuộc sống còn trôi” – Tiểu Phi
• instagram takipçi satın al on Trích “Và cuộc sống còn trôi” – Tiểu Phi
• Apptelhaw on Trích “Và cuộc sống còn trôi” – Tiểu Phi

Lưu

Lưu Select Month February 2026 October 2025 September 2025 May 2025 January 2025 October 2024 August 2024 July 2024 November 2023 May 2023 September 2022 July 2022 June 2022 May 2022 April 2022 February 2022 January 2022 November 2021 October 2021 September 2021 July 2021 June 2021 March 2021 February 2021 March 2020 January 2020 November 2019 September 2019 August 2019 July 2019

Meta

• Register
• Log in
• Entries feed
• Comments feed
• WordPress.org

Trúc

Một sớm mùa đông

Copyright © 2026 | WordPress Theme by MH Themes